在清水村，流传着一句古老的谚语：“不怕得儿晚，就怕寿命短。”这话，就像村口那棵老槐树，深深扎根在村民们的心里，承载着一代又一代的故事与感悟。
村里有个叫赵福的人，年近四十才迎来自己的第一个孩子。在那个普遍早婚早育的年代，他的情况显得有些特殊。旁人都劝他趁着年轻，早早多生几个，可赵福却总是笑着说：“孩子嘛，来得晚些也不怕，只要他能好好长大，我能看着他成家立业就行。”
赵福和妻子李秀英成婚多年一直没有孩子，四处寻医问药，花光了不少积蓄，也受尽了旁人的闲言碎语。有人说他们命中无子，让他们早早过继一个侄子，可赵福两口子始终没有放弃。终于，在一个春暖花开的季节，李秀英有了身孕。那一刻，赵福觉得自己是世界上最幸福的人。
怀孕期间，赵福对李秀英照顾得无微不至。他每天天不亮就起床，去田里干活，回来还不忘给妻子带些新鲜的水果和点心。村里的老人们常说，孕妇心情好，孩子才长得好。赵福就想尽办法逗李秀英开心，给她讲村里的趣事，陪她一起晒太阳、散步。
孩子出生那天，整个村子都热闹起来。赵福给孩子取名叫赵小宝，寓意着他是家里的宝贝，是未来的希望。看着襁褓中粉嫩的小脸，赵福暗暗发誓，一定要把最好的都给小宝。
日子一天天过去，小宝渐渐长大。他聪明伶俐，十分懂事，总是跟在赵福身后，帮着他做些力所能及的农活。赵福虽然辛苦，但心里却甜滋滋的。他想着，只要小宝能健康快乐地成长，再苦再累都值得。
然而，命运似乎总爱捉弄人。小宝十岁那年，赵福突然生了一场大病。他整日躺在床上，脸色苍白，身体越来越虚弱。家里为了给他治病，又一次陷入了困境。李秀英整日以泪洗面，小宝也变得沉默寡言，他知道，父亲是家里的顶梁柱，父亲要是倒下了，这个家就完了。
赵福看着妻子和孩子，心中满是愧疚。他觉得自己可能等不到小宝长大成人的那一天了，“不怕得儿晚，就怕寿命短”这句话，此刻在他心中回响得格外清晰。他担心自己走后，妻子和孩子无人依靠，担心小宝会因为失去父亲而受到委屈。
就在赵福几乎绝望的时候，村里的乡亲们伸出了援手。大家纷纷凑钱，帮他买药治病；村里的郎中也天天上门，细心地为他诊治。在大家的关心和帮助下，赵福的病情逐渐好转。
经过这场大病，赵福更加珍惜和家人在一起的时光。他也明白了，孩子来得晚，虽然陪伴他成长的时间可能会少一些，但只要自己好好活着，就能为孩子撑起一片天。他更加努力地干活，为小宝的未来做打算。
小宝也没有辜负父母的期望，他勤奋好学，成绩一直名列前茅。后来，小宝考上了城里的大学，成为了清水村第一个大学生。当录取通知书送到家里的那一刻，赵福激动得热泪盈眶。他知道，这些年的辛苦和付出都没有白费。
在小宝上大学期间，赵福依然辛勤劳作，他想着要给小宝攒下更多的钱，让他在城里能过得好一些。李秀英也在村里帮忙做些手工活，补贴家用。他们虽然辛苦，但心中充满了希望。
四年的大学生活转瞬即逝，小宝毕业后留在了城里工作。他凭借自己的努力，很快在公司站稳了脚跟，还谈了一个漂亮善良的女朋友。赵福和李秀英看着儿子事业有成，爱情甜蜜，心中满是欣慰。
没过多久，小宝和女朋友结婚了。婚礼那天，赵福穿着崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。他看着儿子和儿媳在众人的祝福声中步入婚姻的殿堂，心中感慨万千。他想起了自己年轻时盼子的艰辛，想起了生病时的绝望，也想起了这么多年一家人相互扶持走过的日子。此刻，他觉得自己是世界上最幸运的人。
婚后，小宝和儿媳的生活过得很幸福。他们经常回村里看望赵福和李秀英，每次回来都会给老两口带很多礼物。看着儿子和儿媳恩恩爱爱，赵福心中满是欢喜。他知道，自己终于等到了这一天，等到了小宝成家立业，过上幸福生活的那一天。
随着时间的推移，赵福的头发渐渐变白，但他的身体依然硬朗。他每天还是会去田里干活，看着自己亲手种下的庄稼茁壮成长，心中满是成就感。村里的年轻人们常常来向他请教种地的经验，他总是毫无保留地传授给他们。
有一天，村里来了一个年轻人，他因为妻子一直没有怀孕而烦恼不已。他听说了赵福的故事，便来向他请教。赵福笑着对他说：“孩子，别着急。不怕得儿晚，就怕寿命短。只要你们夫妻二人相互扶持，好好过日子，孩子总会有的。就算来得晚些，那也是上天给你们的宝贝。你要珍惜当下，把自己的日子过好，这样等孩子来了，才能给他一个温暖的家。”
年轻人听了赵福的话，心中豁然开朗。他谢过赵福，满怀信心地回家了。看着年轻人离去的背影，赵福想起了自己年轻时的样子，心中感慨万分。
在清水村，赵福的故事被人们口口相传。“不怕得儿晚，就怕寿命短”这句谚语，也因为赵福的经历，被更多的人所理解和铭记。它不仅仅是一句简单的话语，更是一种对生活的态度，一种对未来的希望。它告诉人们，无论生活中遇到多大的困难和挫折，都要保持乐观的心态，珍惜眼前人，好好活下去。因为只有活着，才有希望，才有机会看到生活中那些美好的瞬间，见证孩子的成长和幸福。