晨光熹微时，沈今棠便醒了。
她伸了个懒腰，指尖触到身旁尚有余温的被褥，不自觉的皱了皱眉。窗外传来顾知行的脚步声，沉稳有力，这才让她堪堪舒展了眉。
“醒了？”
顾知行推门而入，额间还挂着细密的汗珠。
他走到榻边，自然而然地执起她的手，在她掌心放了一袋温热的铜钱，“今日码头结的工钱。”
沈今棠摩挲着那袋铜钱，突然攥住他的手腕。
顾知行的手掌粗糙了许多，指节处还有未愈的茧痕。
她眉头一皱，将铜钱塞回他怀中：“从今日起，不许再去码头了。”
“怎么？”顾知行失笑，“嫌我挣得少？”
“我手上有钱了。”沈今棠仰起脸，晨光透过窗纱落在她瓷白的脸颊上，“陪我去游山玩水可好？大夫说了，心情愉悦，我的眼睛才能好得快些。”
顾知行呼吸一滞。她这般仰着脸的模样，像极了等待亲吻的姿势。他喉结滚动，俯身在她眼睑落下一个轻吻：“我听你的。”
——
青州城外的官道上，一辆青布马车悠悠前行。
沈今棠靠在顾知行肩头，指尖缠绕着他腰间玉佩的流苏。
春风掀起车帘，送来漫山遍野的桃花香。
“尝尝这个。”顾知行将一块桂花糕递到她唇边，“城南王记的，你上次说喜欢。”
沈今棠就着他的手咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开。她忽然玩心大起，故意舔了舔他的指尖。顾知行呼吸骤然粗重，捏住她的下巴便吻了上去。桂花香在唇齿间蔓延，马车颠簸间，她的发簪滑落，青丝如瀑散了他满手。
这样的亲密几乎日日发生。他们在三月烟雨中泛舟湖上，顾知行执伞的手稳如磐石，另一只手却不安分地探入她衣襟；他们在古寺听钟时躲在经阁后亲吻，惊飞了一树白鸽；最荒唐的是那夜客栈，沈今棠蒙着眼纱，被顾知行按在浴桶边沿，温热的水花溅了满地……
“顾知行。”沈今棠在某日黄昏突然唤他，“我们像不像私奔的野鸳鸯？”
彼时顾知行正在为她剥莲子，闻言指尖一顿。
莲子“啪”地掉进瓷碗里，溅起几滴糖水。
他凝视着她被晚霞染红的脸庞，轻声道：“若是可以，我真想就这样过一辈子。”
沈今棠的笑容僵了一瞬，并未接话。
算起来，从那日起到现在，他们已经游玩了大半个月了，只是眼睛却是半点好转的迹象都没有。
——
变故来得悄无声息。
先是城郊的商队频频遇袭，接着是官道上的驿站被焚，后来青州城的夜市早早收了摊，家家户户门窗紧闭。
某个深夜，沈今棠听见远处传来隐约的喊杀声，手指不自觉地攥紧了顾知行的衣襟。
“不对劲。”她轻声道，“山匪哪有这般猖獗？”
顾知行将她往怀里带了带：“我去打探？”
“不必。”沈今棠摇头，“我虽看不清，但闻得到血腥味里混着火药气——这不是普通匪患。”
倒像是打仗了。
月光透过窗棂，照得她侧脸如霜雪般冷冽。
顾知行忽然握住她的手：“今棠，我们找个安静的地方，隐居可好？”
“不管这些是是非非了，远离京都，没有人认识我们……”
沈今棠猛地抬头，顾知行的话戛然而止。
蒙眼的纱带下，她的唇抿成一条直线。
顾知行能感觉到她的手在微微发抖，却始终没有回答。
沉默如潮水般漫过，最终他叹息一声，将她搂得更紧。
他们再没提过这个话题。
但沈今棠开始频繁地站在窗前，面朝京都方向，仿佛在等待什么。
顾知行想问，却总在她紧绷的背影前却步。
——
那是个阴雨绵绵的午后。
沈今棠正在煮茶，忽听院门“吱呀”一响。
她动作顿住——顾知行出门前说过要酉时才回。
雨幕中传来脚步声，不疾不徐，每一步都像丈量过般精准。
沈今棠的指尖无意识地掐进了掌心。
“三年不见，连杯茶都不肯请我喝么？”来人声音清冷如玉磬。
沈今棠不用看也知道，此刻站在雨中的定是那个白衣不染尘的男子——上官卿尘。
雨丝斜飞入门廊，来人执伞的手骨节分明，伞面微微抬起，露出一截线条完美的下颌。
待他收伞踏入屋内，仿佛连阴沉的雨天都亮了几分。
上官卿尘生得极好。
眉如远山含黛，眼似寒星坠湖，一袭月白锦袍纤尘不染，腰间悬着的羊脂玉佩随着步伐轻晃，连光影都偏爱他三分。最绝的是那身气质，明明站在烟火人间，却像隔着一层琉璃罩子，清冷疏离得不似凡尘客。
“眼睛怎么了？”他蹙眉上前，带着一身清冽的雪松香。
沈今棠的指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，釉面冰凉的触感让她稍稍镇定：“出了些意外，暂时看不见了。”
上官卿尘的呼吸明显一滞。
屋内静得能听见檐角滴落的水声，他忽然伸手，却在即将触到她眼上纱带的瞬间停住：“我带了大医正来。”声音里罕见地带着一丝急切，“会治好的。”
“嗯。”沈今棠微微颔首，唇角勾起一抹礼节性的弧度。
这疏离的姿态让上官卿尘眸色一暗，他收回悬在半空的手，广袖拂过案几，带起一阵微寒的风。
沉默如浓雾般弥漫开来。
雨滴敲打窗棂的声音变得格外清晰，沈今棠能感觉到对面人落在自己脸上的视线，灼热得几乎要穿透那层薄纱。
“不问问我怎么找到这里的吗？”上官卿尘突然开口，清冷的声线里压抑着某种情绪。
沈今棠并不好奇，她既然去上官家的钱庄里取钱了，那这件事情自然就瞒不住上官卿尘，他迟早会找过来，只是没有想到这么快罢了。
“我也没想躲着你。”沈今棠开口回答道。
“那在谢家出事时，为什么不去找我？”
这句话像一把钝刀，缓慢地剖开尘封的记忆。
沈今棠的指尖微微一颤，茶盏中的水面荡起细小的涟漪。
她想起三年前那个血色的夜晚，想起自己躲在尸堆里听见的惨叫声，想起指甲抠进泥土时的绝望。
“找你？”她轻笑一声，声音却比檐下的雨还要凉，“然后呢？你会帮我报仇吗？”
上官卿尘的瞳孔骤然收缩。
窗外的雨势忽然变大，豆大的雨点砸在青石板上，发出噼啪的脆响。
“你不会。”沈今棠自问自答，手指沿着茶盏边缘画着圈，“权衡利弊之下，你只会让我忍。忍到时机成熟，忍到朝局稳定，忍到——”她顿了顿，“忍到仇人老死在病榻上。”
“谢昭然。”上官卿尘罕见地提高了声调，玉白的面容浮现一丝血色。
他想说你怎么能如此笃定，想说他这三年来是如何在悔恨中度日，但所有话语都哽在喉间，化作一声几不可闻的叹息。
沈今棠却已经转过身去，蒙着纱带的眼睛望向雨幕深处：“我不去找你，是不愿为难你，也是……”她声音低下去，“全了我们这些年的情谊。”
上官卿尘如遭雷击般僵在原地。
他忽然想起十年前那个小姑娘，一杆长枪镇住他族中长辈，扶他登上家主之位：“上官卿尘，上来！”
那时的阳光那么暖，暖得让他这个天生冷情的人都忍不住勾起了嘴角。
“你怎么就肯定——”他刚开口，院门突然“吱呀”一声被推开。
“棠棠，我买了你爱吃的茯苓糕！”
顾知行清朗的声音伴着雨声传来，却在踏入屋内的瞬间戛然而止。