他拧干帕子，温热的水珠顺着他的手腕滑落，在烛光下泛着细碎的光。“闭上眼睛。”他轻声说，指尖小心翼翼地拭过她哭红的眼角。
水汽氤氲中，她的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被夜露打湿的蝶翼，随着他的动作轻轻颤动。
“我买了桂花糕，还热着。”他凑近她耳边低声说，声音里带着刻意装出来的轻松，“要不要尝一尝？”
沈今棠摇摇头，发丝扫过他的下巴，痒痒的。
她攥着他袖口的手指又收紧了几分，布料在她掌心皱成一团。
顾知行索性挨着她坐下，床板发出不堪重负的吱呀声。
他的手掌在她背上轻轻拍着，像在安抚一只受惊的雏鸟。
渐渐地，他感觉到怀里紧绷的身子一点点软下来。
沈今棠摸索着找到他的手，冰凉的指尖挤进他的指缝，紧紧扣住，像是抓住了暴风雨中唯一的浮木。
顾知行回握住她，拇指在她手背上轻轻摩挲。
窗外，一轮明月悄悄爬上树梢。烛芯爆了个灯花，在寂静的屋里发出轻微的“噼啪”声。
两人就这样静静依偎着，谁都没有说话，只有彼此的呼吸声交织在一起，在夜色中显得格外清晰。
沈今棠的手指突然收紧，指甲无意识的在顾知行手背上留下几道浅浅的白痕。
“你会不会丢下我？”
她的声音轻得像是飘在空中的柳絮，仿佛一碰就会散。
顾知行没有立刻回答，而是将她的手完全包裹在掌心。
他的拇指轻轻摩挲着她手腕内侧跳动的脉搏，那里温热而脆弱。
“不会。”他说得斩钉截铁。
烛火摇曳，将两人交握的影子投在斑驳的墙面上，纠缠成一团分不清彼此的暗影。
顾知行望着那影子出神，突然希望这一刻能无限延长。
在这方寸陋室里，没有世俗的眼光，没有命运的捉弄，只有她微凉的指尖和他掌心的温度。
窗外的新月悄悄爬上窗棂，在青砖地上投下一线银光。
沈今棠的呼吸渐渐平稳，紧绷的肩膀终于松懈下来，像是接受了自己失明的事实。
“我去给你打水洗脚。”
顾知行轻声道。
沈今棠的手指微微颤了颤，最终还是松开了。
她的眼睛依然睁着，却像是蒙了一层雾的琉璃，空洞地望着虚无的黑暗。
直到木盆轻轻磕在地上的声响传来，那浓密的睫毛才轻轻颤了颤，像是从一场漫长的梦中惊醒。
沈今棠的脚踝突然陷入一片温热的包裹中，惊得她浑身一颤。
“你做什么？”
她下意识往回缩，却被他骨节分明的手掌牢牢圈住，那力道不轻不重，却让她动弹不得。
木盆里的水轻轻晃动，发出“哗啦”的轻响。
她的脚尖不小心蹭到他的掌心，触到那层因多日劳作而生的薄茧，顿时蜷起了脚趾，像是受惊的含羞草。
“洗脚。”顾知行答得理所当然，声音里带着几分疲惫的沙哑，却莫名让人心安，“水刚好温着。”
他的指尖不经意划过她脚背的肌肤，激起一阵细微的战栗。
沈今棠攥紧了裙角，布料在掌心皱成一团。
黑暗将每一处触碰都无限放大——他左手托着她脚跟的力道，右手撩起水流的温度，甚至连他指腹上每一处纹路都清晰可辨，让她心尖发麻。
一滴水珠顺着脚踝滑落，她几乎能想象那滴水是如何蜿蜒过自己苍白的皮肤，在烛光下泛着细碎的光。
“别躲。”顾知行忽然收拢手指，将她欲缩回的脚掌扣在掌心。
粗糙的指腹摩挲过她脚心那道旧伤，激起一阵酥麻，“水温还可以吗？”
沈今棠耳尖发烫，胡乱点了点头。
水面随着她无意识的挣动泛起细碎波纹，倒映的烛光在两人交叠的影子上跳动，像是被惊扰的萤火。
“差、差不多了……”
她声音发颤，脚趾不自觉地蜷缩起来。
“别动。”顾知行的声音比平常低沉，带着不容拒绝的意味。
他突然松开手，用布巾裹住她湿漉漉的双足，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器，“擦干，不然着凉。”
沈今棠一怔。
他动作太过熟练，让她突然意识到自己昏迷的这些日子，是不是一直都是他这样照顾的？
这个念头让她耳根更烫，连带着脖颈都泛起淡淡的粉色，不敢再想下去。
黑暗中，两人的呼吸声交错。
她感觉到顾知行沾着水汽的指尖悬在半空，最终只是替她拢了拢散落的鬓发，动作轻得像拂过一片羽毛，却让她心头泛起一阵酸涩的暖意。
“睡吧。”
顾知行端起木盆往外走，沈今棠耳边传来他衣料摩挲的细微声响，紧接着是院中水声哗啦哗啦的响。
他定是在院中清洗。
她无意识地听着水声，直到那声音渐渐消失在门外，脚步声响起，她才轻轻舒了口气。
被褥间还残留着顾知行的体温，混着淡淡的药草香，萦绕在鼻尖。
沈今棠将自己蜷成一团，鼻尖轻轻蹭到枕上未散的余温，心跳忽然漏了半拍，脸颊也微微泛起一丝红晕。
窸窸窣窣的声响从地上传来，是顾知行在铺被褥。
沈今棠揪着被角的手指紧了紧，指节泛白，指甲几乎要掐进柔软的布料里。
“地上凉。”
她轻声道，声音细如蚊呐，带着一丝不易察觉的颤抖。
屋里霎时静了下来，只有灯芯偶尔爆出细微的“噼啪”声，在寂静中显得格外清晰。
“我……我习惯了。”顾知行的声音发涩，带着一丝慌乱，“你身上有伤，得睡好些。”
沈今棠往床里侧挪了挪，被褥摩擦发出沙沙声响，在寂静中格外清晰。
她深吸了一口气，鼓起勇气说道：“上来。”
没有回应。她能想象顾知行此刻定是僵在原地，耳根通红，心跳如擂鼓。
“我说上来。”她又道，指尖无意识地揪紧了被角，声音里带着一丝不容置疑。
“会……会挤着你……”他的声音越来越小，到最后几乎听不见了，像是在和自己较劲。
沈今棠摸索着拍了拍身边的空位，动作坚决。
被褥上还留着她方才躺过的凹陷，此刻正一点点回弹，仿佛在等待着什么。
她能感觉到顾知行的犹豫，也能感受到他内心的挣扎。
终于，她听见顾知行慢慢起身的声音。
床板微微下陷，带着体温的热度隔着薄薄的被褥传来。
他躺得极规矩，连呼吸都放轻了，仿佛身边躺的是个易碎的瓷娃娃。
沈今棠能感觉到他浑身紧绷的肌肉，连带着被褥都绷紧了，仿佛在紧张着什么。
她悄悄往那边挪了半寸，手臂不经意相触。
顾知行猛地一颤，像是被火燎到，身体瞬间僵硬，却硬是没躲开。
沈今棠听见他喉结滚动的声音，在静夜里格外清晰，仿佛能感受到他内心的慌乱和挣扎。
“睡吧。”
她轻声道，嘴角无意识地弯了弯，声音里带着一丝安抚。
黑暗中，她能感觉到顾知行还是很紧张，但到底是睡上了床。