“你需要我做什么？”
沈今棠突然倾身向前，指尖微微陷入掌心。
顾知行倏地睁眼，长睫在眼下投下一片颤动的阴影。他眸中闪过一丝始料未及的错愕，像是被烛火惊扰的夜蝶。那点波动很快沉入眼底，化作一潭温柔的漩涡。
“什么都不需要。”他声音很轻，尾音却像坠着千钧重量。
他抬起手时带起一缕沉水香的气息，修长的手指悬在半空微微一顿，才轻轻拂过她鬓边散落的发丝。
指尖掠过耳廓的触感比蛛丝还轻，可沈今棠却觉得被他碰过的那寸皮肤烧了起来。
“顾知行。”她突然攥住他的袖口，云锦料子在指腹下发出细微的摩擦声。藏在袖中的手腕比她记忆中更瘦削，嶙峋的骨节硌着她的掌心，“你看着我说话，我要听你说实话。”
马车碾过一块凸起的青石，车身猛地一晃。顾知行下意识伸手护住她后腰，掌心温度透过单薄春衫烫在她肌肤上。
晨光从晃动的车帘缝隙漏进来，在他侧脸切割出明暗交错的界线——照亮的那半边如玉温润，藏在阴影里的半边却如刀锋冷冽。
“棠棠。”他叹息般的低语混着车辕吱呀声传来，这个称呼被他含在唇齿间，裹着蜜糖般的温柔，却又像淬了毒的刃，“你该信我的。”
沈今棠突然发现他左眼角有一颗极小的泪痣，藏在睫毛投下的阴翳里。从前鲜衣怒马的少年笑起来时根本看不见这点瑕疵，如今这张苍白的面具却让这颗痣显出一种残忍的美感。
“信你什么？”她猛地逼近，鼻尖几乎触到他的，“信你会老老实实等朝廷查案？信你能眼睁睁看着叶轻舟冤死却什么都不……”
顾知行突然扣住她的后颈，力道大得让她呼吸一滞。这个近乎禁锢的姿势里，他拇指却轻轻摩挲着她下颌。
“信我能护住该护的人。”他垂眸看她，近在咫尺的呼吸交缠间，沈今棠看清他瞳孔里映着的自己，好像被蛛网缠住的蝶，“包括你。”
车外突然传来卖花女的吆喝声，打破了车厢内凝滞的空气。
顾知行松开手时，袖口金线绣的云纹勾住了她一缕发丝，细细的拉扯感像是无声的挽留。
“棠棠。”他唤她小字时尾音微微下沉，像一片羽毛轻轻扫过心尖，却带着沉甸甸的无奈，指尖描摹着她眉心的褶皱，仿佛在抚平一页揉皱的信笺。
“你要清楚的知道我母亲是先帝亲封的镇国长公主。”他薄唇几乎贴着她耳垂，吐出的每个字都像在冰水里浸过，“就算我把东宫烧成灰，她也有本事保我性命。”
他的拇指抚过她蹙起的眉心，动作轻得像在触碰易碎的瓷器：“但你不一样。”
沈今棠瞳孔微缩。她当然明白他的未尽之言。
当朝长公主确实有通天的手段，确实是可以保住顾知行的性命，可自己不过是枚棋子，一旦东窗事发，朝堂上那些虎视眈眈的势力定会将她推出去平息众怒。
沈今棠突然挣开他的手，指甲在他腕间划出一道红痕。她看见自己苍白的倒影在他骤然收缩的瞳孔里晃动，像困在琥珀中的蝶。
“顾知行！”她声音发颤，“你觉得我在乎这个？还是觉得我很怕死？”
“可我在乎！”他突然提高声调，又猛地收住。喉结剧烈滚动着，像是要把什么汹涌的情绪硬生生咽回去。再开口时声音哑得不成样子：“我怕……怕极了。”
马车碾过青石板的声响突然变得震耳欲聋。沈今棠看见一滴汗从他额角滑落，沿着紧绷的下颌线坠入衣领。
“那你打算什么时候动手？”
顾知行的手指在袖中微微一僵，随即若无其事地抚平衣襟上的褶皱。他唇角勾起一抹浅淡的弧度，眼底却深不见底：\"你多心了，我不会在这个节骨眼上动手的。\"
沈今棠盯着他看了许久，突然伸手按住他的心脏处。
这个过于亲密的动作让两人同时僵住。
她感受着指尖下急促的脉搏，忽然笑了：“你撒谎时，这里跳得特别快。”
车帘被风掀起一角，刺目的阳光正好照在他骤然苍白的唇上。
他别过脸的瞬间，沈今棠捕捉到他眼底翻涌的暗潮——那根本不是冷静，而是暴风雨前压抑的海面。
不在这个节骨眼上动手？
沈今棠在心底冷笑。
世人皆知，叶轻舟刚死就刺杀太子，无异于自曝身份。
太子府上上下下都绷紧了神经，连东宫的厨子进出都要搜身三次。
这般草木皆兵之时行刺，在常人看来简直是自投罗网。
可顾知行何时按常理出过牌？
沈今棠还记得有次春猎，所有人都说西山有猛虎出没，劝他绕道而行。结果他偏要单枪匹马闯进去，不仅全身而退，还带回了那张完整的虎皮。事后他笑着说：“正因为人人都觉得危险，那畜生才最是松懈。”
“顾知行，”她放软了语气，指尖轻轻勾住他的衣袖，“还是不肯跟我说实话吗？”
顾知行垂眸看着那只素白的手，眸色微深，不知道在想些什么。
“主子，到府了。”
星回的声音像一柄利剑劈开凝滞的空气。
顾知行如蒙大赦般掀开车帘，阳光流水般泻进来，将他侧脸镀上一层浅金色的光晕，却照不进那双幽深的眼睛。
“我近日要清查大理寺积案。”他下车时轻描淡写地岔开话题，说道：“或许会晚归。”
沈今棠看着他的背影消失在朱红大门内，忽然觉得初夏的阳光竟有些刺骨的冷。
接下来几天，长公主府的气氛凝滞如冰。
顾知行果真像他所说的那样开始早出晚归。
有时沈今棠深夜惊醒，会听见隔壁书房传来窸窸窣窣的翻页声；有时天还未亮，她透过窗棂就能看见他披着晨露离府的背影。
记得从前他最讨厌处理公务，总说这些文书看得他头疼。那时她常要在一旁监督，他才肯老老实实坐满一个时辰。如今倒好，没人督促了，他反而整夜整夜地伏案工作。
唯一不变的就是，顾知行依然会在遇见她时温柔的笑，会为她扶正歪斜的珠钗，可沈今棠瞧的出来，顾知行心里不开心。
但是她却不知道他最近在忙什么，因为他什么都不愿意告诉她。
她突然很想念之前那个好似没心没肺、没皮没脸的顾知行。
可那个顾知行，似乎和昨夜的落花一样，再也找不回来了。