是谁？
这件事情到底是谁干的？
沈今棠微微攥紧了手掌。
已经很久没有体会到这种被人栽赃陷害的情绪了。
“主子，怎么样？”星回守在外面，一看到沈今棠出来，立刻走上前关切的问道。
沈今棠只是摇了摇头，眼底的阴霾比天色还要沉。
星回见状也不再多问，默默撑开油纸伞，护着她往马车走去。
雨下得很大，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵浑浊的水花。沈今棠的裙角很快被雨水浸透，沉甸甸地贴在脚踝上。马车轱辘碾过积水的声音混在雨声里，显得格外沉闷。
回到长公主府时，檐下的灯笼在风雨中摇晃，投下忽明忽暗的光影。
沈今棠踏进内院，远远就看见顾知行房间的窗纸上映着一个人影。
她脚步顿了顿，推门进去时带进一阵潮湿的寒气。
“吱呀——”
门扇轻响。
沈今棠走进去，视线在室内扫视一圈。
顾知行果然醒了。
他披着单薄的中衣坐在床沿，凌乱的黑发散在肩头，手掌紧攥，指甲刺进皮肉也没有丝毫感觉。
听到动静，他缓缓抬头，眼底布满血丝，像是熬了整夜的困兽。
沈今棠眼神微动。她向来不擅长安慰人，此刻更觉得所有言语都苍白无力。
她只是沉默地走到顾知行面前，伸手将他额前那缕被冷汗浸湿的碎发拨开。
这个动作似乎击碎了什么。
顾知行突然伸手环住她的腰，整张脸埋进她带着雨水气息的衣襟里。
沈今棠感觉到他浑身都在发抖，像是暴风雨中终于找到港湾的小船。
她轻轻抚上他的后颈，指尖触到一片冰凉的肌肤。
“我在这里。”
她终于开口，声音比想象中还要温柔。
窗外的雨声渐渐小了，烛火将两人的影子投在墙上，融成模糊的一团。
顾知行收紧手臂，温热的呼吸透过衣料熨在她心口。
沈今棠望着铜镜中交叠的身影，不知道是想到了什么，眸色微微变暗。
烛花爆了个响，顾知行终于抬起头。
他眼尾还泛着红，却已经恢复了些许清明，像只淋了雨的小狗在确认主人的存在。
沈今棠用拇指擦过他眼下青影，听见他沙哑地说：“别走。”
“好。”她答得干脆，转身取下架上的外袍披在他肩上，“我陪你。”
夜色渐褪，雨声未歇。
窗外的雨从倾盆之势渐渐转为绵密的细丝，敲在檐下的青瓦上，发出细碎的声响，如同无数指尖轻轻叩击着时光。
烛台上的火光摇曳了一夜，终于在天光微亮时耗尽最后一丝蜡泪，化作一缕青烟消散在潮湿的空气中。
沈今棠坐在床沿，静静守着顾知行。
他的呼吸很沉，却并不安稳，眉峰偶尔蹙起，像是梦里仍在挣扎。
她伸手替他掖了掖被角，指尖触到他微凉的皮肤，心里微微一紧。
夜色如墨，一点点被晨光稀释。
窗棂外，灰蒙的天际渐渐透出一线苍白，像是被雨水洗褪了颜色的绸缎。
远处传来更夫敲梆子的声音，沉闷地回荡在空荡的街道上，一下，又一下，像是某种无言的倒计时。
顾知行是在天将亮时醒的。
他睁开眼，眸底漆黑一片，没有初醒时的迷茫，只有一片死寂般的清醒。
沈今棠看着他缓缓坐起身，背脊挺直如刀削，连一丝颓唐的弧度都不肯留下。
“天亮了。”他低声道，嗓音沙哑，却异常平静。
沈今棠没应声，只是静静看着他起身，看着他更衣，看着他束发时手指的每一分力道都精准得近乎冷酷。
镜中的他眉眼依旧俊朗，可眼底的光却像是被什么生生掐灭了，只剩下深不见底的暗色。
她忽然想起很久以前，顾知行曾在醉酒后靠在她肩上，笑得肆意又张扬，说：“沈今棠，我这辈子最讨厌的就是装模作样的人。”
可如今，他却把自己生生磨成了这副模样。
晨光微熹，雨后的空气里还带着潮湿的冷意。
沈今棠站在廊下，看着顾知行从屋内走出来，一瞬间竟有些恍惚。
他换了一身墨色锦袍，腰间玉带束得一丝不苟，往日那副慵懒随性的模样荡然无存。他的眉目依旧俊朗，可眼底却像是凝了一层薄冰，冷峻而沉静。就连他抬手整理袖口的动作，都比往日慢了几分，像是每一寸力道都经过深思熟虑。
沈今棠看着他，喉咙微微发紧。
这样的顾知行，陌生又熟悉。
他像是被一夜之间抽走了所有轻狂，只剩下一种近乎锋利的沉稳。
可她知道，这样的成长，是用什么换来的。
“走吧。”
他开口，嗓音低沉，听不出任何波澜。
沈今棠没说话，只是跟着他上了马车。
车厢内，她忍不住侧眸看他，却见他只是垂着眼，修长的手指轻轻摩挲着叶轻舟之前送他的小狗玉佩，指节因用力而微微泛白。
她下意识伸手，指尖刚触到他的手背，就被他反手握住。
他的掌心温热，却不再像从前那样带着少年人特有的炽热，而是沉稳的、克制的。
“我没事。”他抬眼看她，唇角甚至微微扬起一个弧度，可眼底却深不见底，“我会好好的。”
沈今棠心头一颤。
“我还得替叶轻舟报仇呢。”他语气平静，像是在说一件再寻常不过的事。
可正是这样的平静，让沈今棠指尖微微发冷。
她太了解顾知行了。
若他愤怒、若他嘶吼、若他歇斯底里，她反倒不会这样担心。
可偏偏，他越是这样冷静，越是这样克制，就越像是……在压抑着什么足以摧毁一切的东西。
马车缓缓驶向宫门，晨光透过车帘的缝隙洒落进来，映在他棱角分明的侧脸上。
沈今棠望着他，忽然觉得——那个曾经意气风发的少年，或许真的死在了昨夜。