早上11点左右，距离张大服药已过了近两小时。
三楼的观察病房里很安静，阳光透过窗户洒在白色的床单上，映出淡淡的光晕。张一鸣坐在床边的椅子上，正削着一个苹果。
忽然，他听见父亲轻咳了两声，那声音带着点虚弱，却比昨天有力气些。
张一鸣下意识抬头，就见老人眉头微蹙，嘴唇动了动，似乎有些不适。
“爸，怎么了？”他连忙放下苹果和水果刀，凑过去扶住老人的胳膊。
张老先生摆了摆手，声音还有些虚浮，却比昨天清晰多了：“没事……就是想上厕所。”
张一鸣赶紧扶着老人下床，老人的腿还有些发软，他便半扶半搀着，刚走到卫生间门口，老人便忍不住了。
一阵急促的排尿声在安静的病房里格外清晰，张一鸣的心跟着提了起来。
张一鸣等老人出来，他看着尿壶里明显增多的尿量——比平时两三次加起来都多，心里“咯噔”一下，随即又想起叶青云昨天的话，那悬着的心稍稍定了定神。
“爸，没事，叶院长说了，这是正常的。”
回到床上没多久，老人又低声说要解大便，张一鸣连忙拿来便盆，这一次排出的果然多是水液，清稀得像洗过菜的水。
如此反复了三四次，到中午时分，张老先生靠在床头，背后垫着两个软枕，脸色虽还有些苍白，却不像之前那般喘得厉害，胸口起伏平稳了许多。
他伸出枯瘦的手，慢慢摸了摸自己的肚子，像是不敢相信似的，轻轻按了按，然后对张一鸣说：“鸣子，好像……松快多了。”
张一鸣赶紧凑过去，仔细一看，父亲的肚子确实比早上平坦了些，之前紧绷得发亮的皮肤也柔和了些，按压时的紧绷感明显减轻了。
他心里一阵欢喜，正想说话，护士夏青青端着治疗盘走了进来。
夏青青熟练地拿起记录尿量的本子，一边在表格上填写数字，一边特意多问了句：“张老先生，有没有觉得头晕或者没力气？腿软不软？”
老人摇了摇头，声音比早上亮堂了些：“还好，就是有点累。”
夏青青笑着应道：“这是正常反应，叶院长特意交代过，您要是有任何不舒服，哪怕是觉得有点心慌，都随时按铃叫我们，千万别忍着。”
张一鸣在一旁听着，看着父亲脸上渐渐褪去的灰败之色，心里对叶青云的敬佩又深了几分。
他想起昨天叶青云解释药方时的细致，想起他叮嘱护士时的周到，想起他特意交代用药反应的认真。
忽然明白，这位年轻的院长不仅医术厉害，心思也这般缜密，像绣娘绣花一样，连最细微的地方都考虑到了。
窗外的阳光越发明媚，透过玻璃落在老人的脸上，映出一层淡淡的暖意。
张一鸣知道，父亲的病，这次是真的有希望了。
张一鸣对肝硬化腹水的认知，是从父亲被确诊那天起，一点点被现实戳进心里的。
最初是医生办公室里那句“肝硬化失代偿期，合并腹水”，他听得云里雾里，只看见父亲瞬间垮下去的肩膀。
那天回家后，他把自己关在书房，搜索引擎的光标在屏幕上跳了很久，才敢敲下那几个字。
他知道了这病不是突然来的。父亲早年爱喝酒，总说“小酌怡情”，劝了多少次都不听，肝损伤怕是早就在酒精里泡透了。
腹水不过是个信号，像堤坝上渗出水的裂缝，底下是已经千疮百孔的肝脏。
他也渐渐摸清了那些症状对应的麻烦。
父亲肚子一天天鼓起来，不是胖了，是腹腔里积了水，躺下去喘不上气，只能半倚在床头。
腿也肿着，一按一个坑，穿不上原来的鞋。
这些在他查过的资料里都有写——门静脉高压把水“挤”到了腹腔，低蛋白血症又留不住血管里的水，就像个破了洞的水桶，怎么填都存不住。
治疗的艰难，他是在陪父亲复诊时亲眼见的。
利尿剂是家常便饭，吃多了父亲会心慌手抖，指标里的钾像坐过山车.
偶尔要抽腹水，管子插进肚子时父亲咬着牙不吭声，可放完没多久，腹水又会慢慢涨回来，像永远舀不尽的水。
医生说这病难缠，只能控制，逆转很难，他站在走廊里，看着手里的化验单，突然懂了为什么父亲最近总盯着窗外发呆。
他还知道了那些需要避讳的细节。不能让父亲吃太咸，不然水更难排.
蛋白质要补，但又不能多，怕加重肝脏负担；哪怕父亲心情好，也不能让他多走几步，累着了可能就是一场危机。
这些细碎的注意事项，他记在手机备忘录里，比工作流程还熟。
有时夜里，他会忍不住再搜一次最新的治疗方法，可翻来覆去还是那些内容。
父亲的病像块巨石压在他心头，他对肝硬化腹水的认知，早已不是冷冰冰的医学名词，而是父亲日渐消瘦的脸颊，是药盒里五颜六色的药片，是每次复查时既盼着结果又怕看结果的忐忑——这认知里，藏着他对父亲的心疼，和一点不敢说出口的恐慌。
张一鸣走到中医住院部办公室门口，深吸了口气，轻轻敲了敲门。
推开门，叶青云正对着电脑看病历。
他抬头看了到张一鸣：“你好，请坐。你父亲用药后怎么样？”
“好多了，叶院长！”张一鸣往椅子上坐时，后背都直了不少，
“他自己也说，肚子没那么胀了，刚才还让护工扶着，在病房走廊走了几步呢。”
叶青云重新戴上眼镜，嘴角牵起个浅淡的弧度。
“能活动活动就好，气血活了，恢复也能快点。”
“这全靠您啊。”
张一鸣往前欠了欠身子，语气里满是感激，
“之前换了好几处地方，腹水消了又涨，我爸夜里根本没法躺平，整个人都熬得脱了形。“
叶青云摆了摆手，拿起桌边的搪瓷杯喝了口茶。
“你父亲这病，底子亏得久，急不来。中药讲究个辨证调治，肝脾肾同补，把内里的气机理顺了，水湿才能真正排出去。你们家属能好好配合忌口、按时用药，这才是关键。”
“配合！肯定配合！”张一鸣连忙说。