蝉鸣突然聒噪起来，沈钧钰望着父亲鬓角新添的白发：“儿子记下了。“
“真记下了？“沈文渊狐疑地打量他，“往日我说这些，你早跳起来骂我老狐狸。“
沈钧钰垂眸盯着盏中倒影：“成家后，方知父亲当年。“他忽然转了话头，“母亲昨日来信，说秋后要回京。“
沈文渊手中茶盏哐当砸在石案上，溅出的酸梅汤洇湿了蟒纹：“你娘还提没提别的？比如。比如西跨院那档子事？“
“母亲说佛堂清净，倒比侯府舒心。“沈钧钰慢条斯理拭去溅到手背的汤渍，“还让儿子转告父亲，既已纳了新人，就别再往庙里送经书——晦气。“
沈文渊霍然起身，腰间玉佩撞得叮当乱响：“混账！为父都跪了三天祠堂。“
“祠堂青砖硬，跪着硌膝盖。“沈钧钰突然抬眸，眼底映着碎金般的桂影，“可比起母亲在佛堂抄的七百卷《地藏经》，父亲这膝盖怕是金贵得多。“
沈文渊气得胡须直颤，广袖扫落满案桂花：“竖子！你懂什么？当年。“
“当年您说逢场作戏，转头就收了人家绣的并蒂莲香囊。“沈钧钰拂去落在肩头的桂子，“母亲捧着香囊来问我，说这花样衬不衬她的新袄。“
树影忽然摇晃得厉害，沈文渊踉跄着扶住桂树。那年他随口夸了句通房丫鬟手巧，转天就在书房发现了绣着鸳鸯的香囊。原当是风月趣事，却不知那抹并蒂莲成了扎在老妻心头的刺。
“为父。“他嗓音突然哑了，“上月已将那院子的人遣散了。“
沈钧钰指尖捏碎一朵桂花：“这话您该去跟母亲说。“
蝉鸣声陡然拔高，沈文渊望着儿子酷似亡母的眉眼，突然泄了气：“你娘连经书都不让送，怕是。“
“怕是什么？“沈钧钰突然冷笑，“怕您再送个绣着石榴多子的帕子？母亲在观音座前发过愿，这辈子只求儿女平安。“
沈文渊猛地攥住石案边缘，指节泛白。当年老妻小产血染床褥时，他正陪着新纳的妾室听《麒麟送子》的戏文。
“滚！“他突然抄起茶盏砸向树根，“滚去打谷场装你的忠臣孝子！“
沈钧钰整了整歪斜的玉簪，躬身行礼时带落满肩桂子：“儿子告退。对了，母亲说秋后要带菡茱去大相国寺还愿，父亲若得空。“
“滚！“
玄色锦靴碾过晒得发白的玉米壳，沈文渊怒气冲冲闯进庖屋时，正撞见晏菡茱往煎饼里塞芝麻。小妇人吓得手一抖，金黄的芝麻粒洒了满案。
“公爹来得正好。“晏菡茱笑盈盈递上煎饼，“刚出锅的，您尝尝咸淡？“
沈文渊瞪着煎饼上焦香的芝麻，忽然想起老妻最爱芝麻酥。那年他特意绕三条街买来的点心，最终原封不动供在了佛前。
“太甜。“他恶狠狠咬下一口，转身时撞翻了盛玉米糊的陶罐。
晏菡茱望着公爹仓皇的背影，转头对烧火的章大娘眨眨眼：“您瞧，天底下的爷们啊，再大的官儿也怕尝旧时的滋味儿。“
晒场那头忽然响起铜锣声，景仁帝正举着玉米面馒头大笑。沈钧钰站在百官最末，袖中藏着半块桂花糕——方才从石案上顺的，还沾着父亲摔茶盏溅出的酸梅汤。
……
靖安侯净了手，拈起一块焦黄薄饼咬下。玉米香气混着麦香在齿间漫开，他连吃三口才道：“这饼子倒比御膳房的千层酥还香口。“
晏菡茱挽着竹篮浅笑：“父亲喜欢便好。只是烧玉米地的歹人。“
“北翟那帮狼崽子跑不了。“靖安侯接过帕子擦手，“倒是玉米地里那伙人，埋得深。“他瞥见廊下候着的户部侍郎，索性扬声：“陛下昨日当庭斥了北翟使臣三十杖，这会儿怕是还趴在驿馆嚎呢。“
竹帘忽被风吹得噼啪响。晏菡茱攥紧篮柄，指节泛白：“断人活路如杀人父母。玉米高产原是万民之福，偏有魑魅魍魉见不得海晏河清。“
“说得好！“靖安侯击掌大笑，“若朝中那些老迂腐都有你这般见识。“
“侯爷慎言。“赢公公托着冰鉴进来，翡翠扳指碰得瓷盘叮当响，“世子夫人这话倒与太常寺卿昨日的折子不谋而合。“他将冰鉴放在八仙桌旁，小太监们忙把煎饼挪到凉气里。
外头忽然传来鸣鞭声。景仁帝带着朝臣踏进饭厅，玄色龙纹袍角掠过青砖。赢公公疾步上前：“陛下尝尝这玉米煎饼，世子夫人亲自盯着烙的。“
直径两尺的薄饼叠成四折，焦黄酥脆处泛着油光。豆角炒肉丝浸着酱汁，油爆河虾红艳艳堆成小山。景仁帝挽起袖口：“朕在陇西打仗时，见过农妇摊饼。“
左相盯着煎饼犯难。赢公公眼尖，挑了个脆边多的递过去：“相爷用这个，牙口省力。“转头又给户部尚书夹一筷子茄丝：“王大人嗜辣，这剁椒酿茄子最下饭。“
晏菡茱退至屏风后，见景仁帝将羊肉、虾仁裹进饼里，吃得嘴角沾酱。忽然听见户部侍郎嘀咕：“粗粮终究难登大雅。“
“爱卿说什么？“景仁帝撂下银箸。
满室寂静中，靖安侯端起玉米糊：“去岁幽州大旱，这金灿灿的可是救命粮。“他喝得呼噜作响，“比观音土强上千百倍。“
景仁帝指尖摩挲粗陶碗沿。十年前饿殍遍野的景象掠过心头，忽然将饼子重重拍在案上：“传旨！今秋贡米减三成，改征玉米为军粮。“
“陛下圣明！“兵部尚书率先跪倒。屏风后晏菡茱长舒一口气——玉米推广最难的不是耕种，而是让这群锦衣玉食的老爷们明白，百姓要的不是珍馐，是活命。
赢公公捧着铜盆给众人净手。左相嚼着脆饼若有所思：“这饼若裹上炙鹿肉。“
“相爷说笑了。“晏菡茱从碧纱橱转出，“农人耕牛尚不许宰杀，哪来的鹿肉？“她将新烙的薄饼码进藤筐，“倒是能卷些酸笋腌菜，存上三月不坏。“
景仁帝闻言挑眉：“朕记得幽州卫所距此八百里？“
“快马三日可达。“靖安侯会意，“若用油纸裹了煎饼。“
“传旨光禄寺！“景仁帝霍然起身，“半月内试制行军干粮，就用这玉米煎饼！“
窗外蝉鸣突然刺耳。晏菡茱望着满地跪拜的朱紫贵人们，指甲深深掐进掌心。前世玉米被焚毁后，北疆将士饿着肚子守城的情景还历历在目。这一世，总算还来得及。