八月底。
成都的天气还是热的厉害。暮色四合时，残阳如血。阴风骤起，吹的人浑身发冷。
仍旧是傍晚，张海桐和小徐坐在草地上，身前是一座坟茔。那坟明显新修过了，墓碑都是石料打出来的，远远看着像一个小小的房子。
墓碑中间的大理石上，刻着“故姑母徐天定之墓”。
两边还刻着一些生平以及立碑人。
“这是我姑奶奶的墓。”小徐往墓前的土地上插了三根香，手掌合十碎碎念。“姑奶奶，我和我同学来看你了。我们给你上香，请保佑我们学业有成吧。”
张海桐往用黄纸搭成三角形的样子，往上面叠加黄纸。这些纸提前印过冥币，一张印三张冥币，一叠纸应该有几个兆的钱。
“我小时候，每次过年都要去看她。小时候她还带过我一阵子。她活了九十多岁，一辈子身体康健。”
“听我妈妈说，三姑奶奶是喜丧。走的时候没病没痛，睡一觉就过去了。”
“姑奶奶死前那几天，忽然打电话给我妈妈。说不让卖她的老房子，就一直锁着。等房子垮了，再自行处置。”
“她跟我妈说房子也跟人一样，是有命数的。没人住的房子，死的也很快。”
张海桐静静坐在旁边，时不时往纸塔上添一些钱。白皙的指尖被黄纸燃起的火映出一片血色，收回的时候，好像被灼伤出一块红色的疤。
晚风吹起他鬓边细软的发丝，晚霞在两个少年白色的短袖上映出金红色的光芒。火光在张海桐眼中跃动，像招展的旗帜。
小徐弓着背，眼镜因为皮肤上的汗水微微下滑。他向上推了推，继续说：“我妈说，她得把那个院子看起来。每年都会来维护一番。”
“我妈是三姑奶奶一手带出来的。她听过一些故事，知道三姑奶奶有自己的打算，一辈子没嫁人。”
“但是人嘛，不论男女，难免会有些心思。”
“我妈说，人不在了，心意还在。咱们心里记得三姑奶奶的恩，要领她老人家的情分。老宅还得看着。”
小徐也往上烧黄纸。
“前阵子，我去了一趟老宅。那里也没什么东西了，衣服烂的差不多了，木质家具也松松散散的。”
“但是有一样东西保存的还可以。”
“纸张和墨水的保质期，有时候真比木头要长久。”
小徐说完，从怀里掏出一本册子。那是一个一指厚的账本，封皮是靛蓝色，很陈旧。
“这里提到了你，我想，你对三姑奶奶应该是个很重要的人。”
“虽然着墨不多，但我觉得也应该有知情权。”
小徐望着张海桐平静的侧脸。
黄纸的火光温柔的拂过他的面庞，好像一盏暖风照明月。
张海桐没有当着他的面打开那本册子，而是放进旁边的背包之中。小徐看见他把这本册子放在夹层里，这样不会颠来颠去，也不会出现损坏。
从二道白河回来之后，张海桐就把手指用缩骨隐藏了。之前没藏，是因为对外讲畸形。
现在没必要继续了，就说做过手术。
徐磊离开后，书的影响力从之前极淡变成现在脍炙人口的作品。出于从前的习惯，他选择隐藏。
有第一次就会有第二次。如果他们愿意找他，肯定会再次与他接头。那么手指的意义也就不大了。
自从知道许多事后，小徐难免觉得张海桐陌生。
很难想象与自己朝夕相处的同学、朋友，竟然有不为人知的另一面。曾经的异常都有了解释，一切的一切全部事出有因。
小徐无所适从。好像他一直游离在张海桐的人生之外，他只是张海桐漫长人生之中一个微不足道的插曲。
人都是这样的，很难平衡。这些东西太微妙，一旦意识到，就会滑入无限的深渊。
三姑奶奶基本没提她与张海桐的过往，小徐反而会想他们经历了什么。
一百多年的时光里，他们认识的时候发生了什么呢？
甚至是19世纪。
那个徐家先祖的林场里。
张海桐又以怎样的面目与他的祖先相见。
小徐拨开黄纸烧出的灰，带着余温的灰页被气流蒸腾而起，如同一只又一只灰色的枯叶蝶盘桓在墓前。
气氛凝滞间，张海桐烧完最后一叠纸。
小徐本来想说点别的，比如说，他把奇楼诡事的电子版也发去了张海桐的电子邮箱。
风带走太阳最后一点余热。
小徐刚想起身，却见张海桐的声音。他看着面前逐渐熄灭的火堆，轻声说：“谢谢。”
“什么？”小徐又坐下了，他凑近了一些，问：“什么？”
张海桐看他，又说了一句：“谢谢。”
他们离得很近，小徐能清楚看见他的眼睛。小徐一直很想说，张海桐的眼睛很特别。
他没见过别的张家人。
张海桐是唯一一个。
小徐不觉得别人如何，但是张海桐的眼睛真的很特别。像一片宽广的弥漫着迷雾的旷野和密林，一头鹿在里面奔跑，时不时回头看一看。
他率先挪开眼睛，目光落在墓碑上。小徐觉得眼睛有点烫。你谢谢谁呢？我还是三姑奶奶啊？有什么好谢的呢，其实你和我们家两不相欠的。
一个那么乌龙的开端，谁能想到就这么延续了一个世纪还要长的时间。
小徐局促的摆摆手，有点慌张的说：“害，这有什么好谢的。”
“其实我也挺谢谢你的。我是说，咱们以后还是好朋友。”他搂住张海桐的肩膀。“没有你的话，说不定我不会这么开心。”
“十几年呢，咱们也算穿一条裤子长大的。”
不远处，小徐妈妈哼哧哼哧爬上来，现在山坡上喊：“臭小子！又带着小桐乱跑！这儿一到晚上冷死人，半山腰上你不凉啊？小桐伤才好了多久，就让你带着乱跑！”
“再这么吹肩膀疼怎么办？”
“臭小子。”
小徐妈妈边说边走过来，抓着小徐对着她的背打了好几下。“半晚上来这里，小心你三姑奶奶半夜骂你乱跑。”
小徐停止挣扎，笑嘻嘻说：“不会的妈，三姑奶奶今晚肯定不发威。”
说完，他拽着张海桐往山坡下跑。张海桐手里提着袋子和背包，两个人飞驰而下。小徐妈妈跳脚大喊：“你别带着小桐滚下去了！”
“祖宗！”
“老娘叫你祖宗！我的个仙人板板！”