“要走了？”
面对张海客闲的询问，张海桐先拿过刚刚盖过章的文件，随意点点头。
“有人请我去一趟杭州。”张海桐将文件随便折了两折塞进衣兜里。“那里的事当年就是我办的，现在还得我去。”
“我这状况，待在家里也是等死。走在路上，能做点事就做一点。甭管为了谁，比等死好点。”
张海桐双手插在兜里。
盖章的文件主要用于申领任务资金。按照两人的关系以及张海桐的地位，其实他完全可以直接从族里划账。
张海桐比较有原则。按照规矩办事，才能最小限度避免后续的麻烦。
然而他大概不知道，这次申领的任务资金，恐怕太少，远不够支付即将到来的大订单。
张海客说：“我让海楼跟着你。”
“都行。”张海桐往门边走，刚拉开门，听见张海客说：“注意身体。”
张海桐没回头，只是摆摆手。
张海客看他消失在门外，只留下关门的声音。办公桌上的日历写着2002年，日历旁边仍旧放着一张大合照。
这张大合照不是刚来香港的那张。最早的那张里面，有一些族人已经不在了。寿终正寝的寥寥无几，这种结局对于张家人来说比较困难。
自从1977年后，世界各地奇异事件出现概率越来越高，几乎是井喷式发生。
族内好容易缓和的神经再次紧绷，每一个张家人都在高负荷运转。
最近一次拍合照，是1999年过渡到2000年那个夜晚。
照片里第一排中间有一个空位，那里应该是族长的位置。历年大合照，这个位置都是空出来的。
张海客和张海桐在族长空位坐边，张海客更靠近中间一点。
照片显色不大好，整张照片蒙上一层冷冷的色调。连暖色的红灯笼都暗了几个色调，看着不大喜庆。
照片里的每一个人的面容都是朦胧的，自带柔光。张海桐穿着白色衬衫，望着镜头笑容浅淡，他双手放在背后，和张海客挨得很近。
那件衬衫还是张海侠买的。张海侠离开太久，记得的尺寸没问题，只是张海桐穿着有些空。
当时拍照的时候，张海桐还说：“老这样空着也不是办法啊。”
“咱找找有没有小族长的信物，到时候咱俩一人站一边，捧着族长信物放中间。那样才协调。”
他说这话的时候，脸上病气十分浓重。即便是笑，看着也十分单薄。
张海客想了想他俩捧着一个小玩意儿跟一大家子人拍照的场面，感觉不像拍大合照，像公司剪彩对外展示家里的吉祥物。
大合照也不是年年都拍，间隔时间也没有定数。只是2000年比较特殊，跨世纪的一年。
当时张海桐说：“咱家还记这个？”
张海客没明白他怎么会问出这种问题。事实上这也不是张海桐会认真询问的问题，更像调侃。
调侃寿命这么长的家族，也很在意一些细枝末节。
明明从大局上看，被牺牲的族人太多太多。
这也是一种微不足道的改变。人文关怀确实比一百年前好太多了。哪怕张家人寿命悠久，对这种特殊日期也会上心。
人对时间的感知非常重要。失去这种感知，就会浑浑噩噩，堕入虚妄的深渊。
张家人也会感慨时间的珍贵。并不是拥有很长的寿命，就可以肆意挥霍。那会得来惨痛的教训。
在张家，其实没有享乐的说法。
就像张海桐从前也会跟张海客说再也不出外勤了，每次事情来了，该怎么样还怎么样。
张家的每一个人都像上了发条闹钟，总是有条不紊的执行所有事件。
张海客看着那张照片，手指落在日历上，将那页已经快要过去的月份翻走，露出即将到来的下一个月。
……
张海客所在的楼层里有许多负责文职的族人。
张海桐走在亮着灯的走廊上，路过一间又一间办公室。有的开着门，有的大门紧闭。他交了单子，和管账的族人说还是老账号，就离开了这栋楼。
外面下着雨，族地里临时开启的灯散发着模糊的光。雾气朦胧，绿叶沉浮。
香港多雨。
随着城市化不断发展，雨水和这座城市融合的恰到好处。繁华拥挤的都市大楼亮起灯后，在雨天看起来像赛博朋克一样绚丽。
族地却与外面完全相反。
这里的建筑仍旧仿照本家大宅，基本是中式建筑的底子。下雨的时候有些鬼气。
张海桐感觉冷，手也是冰的。这种冷让他梦回当年勇闯藏区，从雪崩里爬出来的时候。
然而现在只是在下雨而已。
他撑开伞，雨水从伞边落下。
收拾好行李的张海楼已经等在门边，他递过来一件外套。
收伞，上车。
再次撑开伞，张海桐再次回到杭州。
2002年的杭州，与上个世纪的杭州大相径庭。
对于张海桐而言，这几年好像只是眨眼一瞬间。记忆都是模糊错乱的，每次回想莫名烦躁。大脑宕机，有一种指甲刮擦黑板的恶心感。
无法控制的睡眠令人失去对时间的感知。
直到某一天，听到某些事。混沌的当下忽然好转，张海桐就觉得自己好像好了一些。
杭州的雨落下来，张海桐的大脑迎来久违的清醒。
他又回到这里，这个一切故事开启的城市。
水汽迎面而来，张海桐冰凉的手指旋开杯盖，喝了两口热水。他太久没出门，也太久没坐过火车，一时间有点难以适应。
一路上没吃什么东西，胃里都是空的，倒也不饿。张海楼话都变少了——张海桐没有精力和他聊天。
张海楼问他还要不要喝水，张海桐摆手。
“走吧，我们先找个地方落脚。”
“这回可不好再住别人家了。恐怕主人家也不方便。”