有爱好挺好。
张海客想，如果喜欢看电影，喜欢女明星，那就买票去看看。坐在电影院里和普通人一样，享受一下大屏幕带来的观影体验。
可惜的是，大话西游第一部月光宝盒当年的票房并不好。一个多月就下线了。
张海桐运气也不好。他没赶上一月份回来。
他回来的时候，已经是夏天了。
张海客又觉得，1995年这部电影虽然票房不佳，没什么水花。但既然是娱乐，想看就看呗。
哪怕就是看看美人，其实也没什么不好。
但张海桐运气差啊。
他运气就这样，总是差一点点。
这一点点差在他自己身上，在别人的事上，他分毫不差。
人说世间阴晴圆缺自有定数，人生难两全。多的是人放不下，多的是人求不得。
张海客说：“错过了，有点可惜。”
张海桐说：“以后也有的看，没事。”
张海客沉默了。
也不知道怎么说。
这只是一件小事。所有人都这样，错过了就错过了，只是一件小事。
大家都这样。
……
1995年夏，张海桐问张海客：“你读过十日谈吗？”
飘窗外的巨大的细叶榕遮天蔽日，可惜它的高度远远不到能够遮盖病房的程度。
电视已经被刚刚的观众关掉，黑色的屏幕沉默的映射着房间内模糊的光影。
细叶榕的叶子随风晃动，细碎的光斑落在地上，却照不进窗台。他们一个坐在椅子上一个坐在窗台上。
一个说，一个听。
最后，张海桐派给张海客一个笔记本。
后面的事，就都知道了。
张海客呆坐着，直到张海桐又被推回来，重新回到病床上。
张海琪曾经说过，张海桐的脏面就是他自己。他害怕自己。
一个人怎么会害怕自己呢？
这个世界上，如果真的无依无靠，那么唯一能够信任的就只有自己了。
为什么要害怕自己呢？
张海客起身，将窗户拉上。窗帘瞬间静止不动，呆呆的垂着。他拿着笔记本，缓缓关上门扉。
……
张海桐又做了那个梦。
梦里的他向自己伸出手，嘴唇张张合合，好像在说什么。那是求救的姿势。
自己向自己求救？
张海桐的记忆里根本没有这一段。又不是看动漫，主角忽然人品爆发，自己给自己喝心灵鸡汤。然后突然感悟人生，战力暴涨。
这个世界不是火影忍者，张海桐也不是漩涡鸣人。
梦里的自己依旧惶恐的注视着另一个自己，看着他求救，看着他濒死。
疑惑和恐惧纠缠不休，像梦魇一样抓着张海桐沉入水底。死水一样的心境被掀起波涛骇浪，张海桐坠入水下。水泡疯狂滋生，它们浮游而上，只有他在坠落。
一直困惑他的铃铛就在这时细细密密的响起。已经分不清虚幻还是现实。
……
张海楼已经在花坛边上坐了很久。夜晚的树荫下，黑的伸手不见五指。唯一的光，是树荫外浅淡的天光，和树荫里的红色光点。
那是香烟燃烧的光芒。
他只是叼着烟，没有吸烟的动作。
香烟独自烧了一会，渐渐熄灭了，飘出最后一点青烟。
张海楼愣了一会儿，又给它点燃。
如同一支总也点不燃的香，燃一会儿灭了，又得点。要是个迷信的信徒，大概会以为受香的菩萨神仙怪罪自己。
这里是开放地带，烟味一会儿就散了。
张海楼点了好几次，直到烟烫嘴才回神。目光逐渐聚焦，黢黑的树荫外，张海侠就在不远处。
从阴影里看，张海侠那里格外亮堂。
可是院子里没有点灯。
这里太偏僻了。夜里断电很早，张海楼来这，是不想给别人添堵。
但张海侠还是找来了。
应该感谢张海客和张海桐跟工程师做建筑规划的时候，把地板铲那么平吗？至少张海侠总有不同的道路去张家任何地方。
很早的时候，香港张家的重要建筑都装了电梯。
那就更好了，他甚至可以自己上楼。不需要像在南洋的时候，上下楼要自己背着抱着，连洗澡都得他帮忙。
张海娇是个姑娘，她弟弟照顾自己都够呛。有些事只能张海楼来。
张海楼就想，他必须应该照顾张海侠一辈子。哪怕他死了，张海侠还活着，也得想法子保他一辈子衣食无忧。
这是他该的，他欠人家的。这是他自己做的孽。
张海楼总觉得，自己能行，什么事都能过去。什么事他都能扛，也必须扛着。
他没有什么可以失去的了。
朋友，家人。说来不过三三两两。
后来有了一大群，说来说去，在意的也就一个巴掌数得过来的人。
张海楼没想过张海桐和张海琪会老，他们和记忆里的样子别无二致，好像没变过。
直到张海桐满脸憔悴的回到南部档案馆，那是1990年。
那么憔悴。
好像老了一些。
张海侠推着轮椅过去，就在阴影一步之遥外停下。
他喊：“小楼。”
张海楼故作玩笑。“我没抽，刚刚点好几次呢，烟熄了。”
张海侠摇头。
这已经不是第一天了。前两天他都没有打扰张海楼，因为人需要私人空间。
今天过来，只是出于担忧。
张海楼却说：“我知道，就是心里堵得慌。”
“虾仔，你大概不知道。在南楼摆弄那些铃铛的时候，我陷入了一个幻境。”
“幻境太匪夷所思了。”
“太真实了，以至于现实像做梦。”
张海侠是个很好的倾听者。他不会轻易评判别人的经历和痛苦，而是认真的听。在别人发问前，他不会做出任何评价。
张海楼碾碎了烟蒂，又掏出来一根烟点燃。
青烟飘出阴影，巧妙地避开了张海侠所在的地方。
张海楼说：“我梦见你死了，干娘老了。”
“至于桐叔，他早就死了。”
“那应该，只是个梦吧。”
张海楼神情恍惚。
冰冷的面庞忽然一热，张海侠的手贴在张海楼脸上，说：“至少尸体不会发热。”
黑暗里，他们谁也看不清谁。