2110年初夏，李氏集团的\"少年创客营\"里，齿轮转动声与欢笑声撞在一起。14岁的豆豆正用3d打印笔给机器人装\"门吸手掌\"——灵感来自智能养老社区张爷爷教的榫卯结构，他的机器人能精准夹起核桃，还会用方言说\"李爷爷当年拆收音机，可比这难多啦\"。智能养老社区的周奶奶端着刚熬的核桃露走进来，看着孩子们围着全息投影里的\"门吸机器人进化史\"惊叹：从1985年李阳做的铁皮门吸，到现在带传感器的智能款，某女生突然举手：\"周奶奶，机器人能像您家的智能花盆那样，自己浇水吗？\"非洲的分营里，卡鲁的侄子用木雕和电路板拼了个\"图腾机器人\"，木头上的部落花纹藏着太阳能板，他举着作品对卫星镜头喊：\"这是会讲故事的机器人，像李总说的'老手艺也能长新翅膀'！\"李阳坐在创客工作台旁，看着豆豆把拆坏的机器人零件重新拼成\"会扫地的门吸\"，突然想起1978年自己蹲在废品站拆收音机的下午——那时用螺丝刀撬开后盖的紧张，和此刻孩子们眼里的光，一模一样。
夏令营的课程设计，藏在\"让电路板连着老手艺，机器人认得庄稼地\"的巧思里。李氏的\"少年发明家计划\"不叫\"科技培训营\"，而叫\"给好奇的种子浇点水\"：课程内容不搞\"课本搬家\"，专做\"动手闯关\"——在\"门吸实验室\"，孩子们要用核桃壳、竹篾等\"乡土材料\"做机器人零件，失败了就用李阳的\"创新容错手册\"当指南（\"看，当年我把弹簧装反三次才弄对\"）；在\"非遗工坊任务\"，给机器人加\"文化技能\"（学周阿姨的苏绣针法，让机械臂绣出简易花纹），某老师说\"这比上编程课带劲——孩子能摸到科技的温度\"；互动环节不做\"专家讲课\"，而是\"问题接力赛\"——李阳先抛个老问题\"我当年总琢磨'收音机咋能出声'\"，学生接着问\"机器人能听懂方言吗\"，再轮到非洲孩子问\"太阳能板能刻部落图腾吗\"，某辅导员说\"这接力像滚雪球——问题越多，答案越鲜活\"。设计的\"三不设限\"原则：不设年龄门槛（小学生抽插积木机器人，高中生挑战编程控制）、不设标准答案（同一个\"机器人开门\"任务，有人用磁力，有人用齿轮，李阳说\"世界本来就不止一条路\"）、不设学科边界（允许把生物知识用到机器人上，比如豆豆给机器人装\"核桃壳湿度传感器\"）。某营员手册里，贴着\"老物件的新玩法\"：1980年李阳拆的收音机电路图，被改成\"机器人简易接线图\"；三大爷\"用竹篾编蝈蝈笼\"的技法，成了\"机器人骨架编织课\"的教材，教务主任说\"这手册翻着翻着就懂了——最好的科技启蒙，是让孩子觉得'创新离自己很近'\"。
新老创客的互动生态，体现在\"让老人当技术顾问，孩子做智能产品测试员\"的热络里。团队把\"单向教学\"变成\"互相拜师\"：搞\"创客结对子\"，智能养老社区的张爷爷带孩子们\"认老零件\"（教用门吸原理做机器人关节），豆豆带张爷爷\"玩新设备\"（教用语音指令控制机器人）；设\"失败分享会\"，李阳讲\"当年拆收音机把电容焊反，差点烧了保险丝\"，某男生说\"我昨天把机器人电池装反，它倒着走路——原来大发明家也犯这种错\"，笑完大家反而更敢动手尝试。互动中的\"认知反转\"：孩子们发现\"老物件里藏着高科技\"（张爷爷用门吸原理改的机器人关节，比纯金属的更灵活）；老人惊叹\"孩子的脑洞能打破常规\"（周奶奶没想到机器人能绣出\"核桃花纹\"，还能说\"这是周奶奶教的\"），李阳在创客墙上写：\"老经验是地基，新想法是楼房，缺一样都站不稳。\"最动人的\"创客故事\"：某女生给机器人装\"防摔倒传感器\"，说\"想送给智能养老社区的李奶奶，她总担心半夜起夜摔跤\"；非洲孩子的\"图腾机器人\"会用鼓点报时，卡鲁的母亲说\"这比闹钟好听——像部落的晨鼓声\"。
夏令营成果的落地延伸，体现在\"让机器人走进社区养老院，创客精神长在孩子们心里\"的扎实里。团队把\"夏令营作品\"变成\"带温度的礼物\"：成果转化不搞\"展品封存\"，而是\"实际应用\"——孩子们给智能养老社区的机器人加\"怀旧功能\"（会播放1980年代的老歌，能陪老人下跳棋），周奶奶说\"这些小机器人比护工嘴甜，还会说'您当年的门吸做得真结实'\"；设\"创客成长档案\"，记录每个孩子的\"问题清单\"（从\"机器人能摘核桃吗\"到\"太阳能板能治病吗\"），定期寄\"新答案\"（附李阳的手写鼓励），某家长说\"这档案比奖状珍贵——孩子总惦记着'我的问题有新进展了'\"；甚至把夏令营变成\"长期实验室\"，在社区设\"少年创客角\"，孩子们周末能来调试作品，张爷爷义务当\"技术指导\"，某社区主任说\"这角比游乐场人多——孩子追着老人问，老人追着孩子学，热闹得很\"。延伸中的\"代际传承\"：老工程师把\"当年的设计手稿\"送给孩子（\"这是我20岁画的门吸图，现在传给你\"）；孩子们把\"机器人模型\"送给老人（\"这是按您说的门吸原理做的，您多提意见\"），某观察员说\"现在社区里，穿校服的和拄拐杖的凑在一起讨论机器人——这画面比任何成果展示都动人\"。最震撼的\"创客涟漪\"：夏令营结束后，30个孩子成立\"校园创客社\"，用废旧门吸做科学教具；非洲分营的孩子带动部落里的大人们，用太阳能板改造木雕作坊，某联合国教科文组织官员说\"这夏令营不只是教技术，是把创新的种子撒进了不同的土壤\"。
青年科技夏令营的本质，在于\"让科技不是冷冰冰的公式，是能动手摸的伙伴；不是遥不可及的未来，是脚下能走的路\"的清醒里。李氏的夏令营，养的不只是\"技术高手\"，是\"敢想敢试的种子\"——让豆豆敢把核桃壳装在机器人上，让非洲孩子敢给太阳能板刻图腾，就像当年李阳敢拆收音机，哪怕被大人骂\"败家子\"。就像三大爷说的\"小树得让它自己扎根，老扶着长不直\"。某教育专家说：\"他们的夏令营，像老木匠带徒弟——不只是教凿子咋用，是教看木头的纹路；像李阳的门吸，既得有科技的巧（灵活耐用），又得有手工的实（扎实可靠），缺一样都不算好东西。\"衡量夏令营成功的标准，不是\"出了多少获奖作品\"，而是\"孩子眼里的光亮不亮\"：当豆豆说\"我以后要做会照顾老人的机器人\"，当非洲孩子说\"我要让部落的木雕会发电\"，这种带着方向的憧憬，比任何科技竞赛的奖牌都珍贵。
暮色中的\"少年创客营\"，豆豆正给机器人加装\"最后一块核桃壳零件\"，夕阳透过零件的纹路，在地上投下细碎的光斑。全息投影里，全球的夏令营都在做\"闭营展示\"：中国的孩子演示\"门吸机器人\"，非洲的展示\"图腾太阳能车\"，欧洲的在调试\"会绣苏绣的机械臂\"。李阳看着墙上贴满的\"问题便签\"，最底下一张是豆豆写的\"机器人能帮李爷爷找回当年拆坏的收音机吗\"，他笑着在旁边画了个机器人举着收音机的简笔画。突然想起1978年那个废品站的下午，要是有人对当时的自己说\"你拆的不是收音机，是未来\"，该多好——而现在，他正对着一群眼睛发亮的孩子，说着这句话。
此刻，全球的少年创客都在收拾工具：中国的孩子把机器人装进写着\"未完待续\"的盒子，非洲的把图腾零件仔细包好，欧洲的在笔记本上画下新的设计图。李阳知道，所谓青年科技夏令营，从来不是多贵的器材，多牛的导师，而是像当年他手里的螺丝刀那样，让人能说\"我敢拆，我敢试，我能行\"。而最好的夏令营成果，就是某个深夜，豆豆对着拆开的旧闹钟突然坐直身子——他想明白了\"怎么让机器人的关节更灵活\"，这种带着兴奋的顿悟，比任何荣誉证书都动人。