星轨号的能量护盾还残留着灰矮星地脉能量的绿意，林夏的指尖刚触碰到控制台，通讯系统突然传来一阵奇异的波动。不是加密代码，也不是求救信号，而是一段断断续续的旋律，像被风吹散的童谣，在宇宙的真空里若有若无地飘荡。
“频率很古老，至少有五万年了。”小张调出频谱分析图，旋律的波形呈现出不规则的锯齿状，夹杂着大量宇宙背景辐射的杂音，“像是从银河系的旋臂末端传来的，那里是‘寂静带’，三万年没有任何文明信号了。”
李强将旋律导入星轨号的声纹库比对，屏幕上跳出一行刺眼的红色提示：“未匹配任何已知文明。但这段旋律的节奏……和地球远古的‘骨笛音阶’高度吻合。”
共生兽突然竖起耳朵，红蓝光晕在舱内泛起涟漪，它对着通讯器喷出一道能量波，那些杂乱的杂音瞬间消散，旋律变得清晰起来——是一段简单的五声音阶，重复着“1-3-5-3-1”的节奏，像母亲哄孩子睡觉时哼唱的调子，质朴得能闻见阳光的味道。
“追上去。”林夏的声音带着莫名的悸动，思维水晶在掌心微微发烫，“这段旋律在找什么，或者在等什么。”
星轨号驶入寂静带时，舷窗外的景象荒凉得令人窒息。没有恒星的光芒，没有星云的色彩，只有无数暗黑色的小行星在引力场中沉默地漂浮，像被宇宙遗忘的墓碑。但那旋律却越来越清晰，仿佛就藏在某块岩石的背后，带着穿透时空的执拗。
“源头在那颗‘哑星’上。”李强调出坐标，屏幕上的星球呈现出诡异的灰黑色，表面没有任何陨石坑，光滑得像被打磨过的黑曜石，“它的引力场很奇怪，能吸收所有电磁波，所以三万年里没有任何信号传出来——这段旋律，是用引力波传递的。”
降落在哑星表面，林夏才发现脚下的“岩石”其实是某种结晶化的记忆合金。踩上去的瞬间，合金表面泛起淡蓝色的光纹，像水面的涟漪般扩散开来，那些光纹汇聚之处，竟浮现出模糊的影像：一群穿着兽皮的原始人围着篝火，手里举着骨笛，吹奏的正是那段五声音阶；他们的身后，矗立着一座巨大的石碑，碑上刻着与星轨号思维水晶相似的螺旋纹路。
“是‘先驱者’。”林夏抚摸着光纹中的骨笛，指尖的温度让影像更加清晰，“五万年，他们用记忆合金记录下自己的文明，用引力波把旋律送向宇宙，像在茫茫人海中喊一声‘有人吗’。”
跟着光纹的指引来到石碑前，林夏发现碑体上的螺旋纹路与思维水晶的能量场完全同步。她将水晶贴在碑上，两者接触的瞬间，哑星突然剧烈震颤，淡蓝色的光纹从石碑向四周蔓延，覆盖了整个星球表面，那些漂浮的小行星也随之亮起，像一串被点燃的灯笼。
影像在光纹中流动得更快了：先驱者们用骨笛测量恒星的轨迹，用结绳记录月相的变化，用最原始的工具在岩石上刻下宇宙的规律；后来，他们发明了引力波发射器，把那段童谣般的旋律送向太空，希望能找到“同类”；再后来，一颗巨大的陨石撞击了哑星，他们在最后时刻启动了记忆合金的结晶程序，将整个文明的痕迹封存在星球内部，只留下那段旋律，像漂流瓶般在宇宙中流浪。
“他们知道自己会消失，”小张的声音带着哽咽，影像里的先驱者们在陨石撞击前没有恐惧，只是平静地调整着发射器的频率，“所以把所有的好奇、所有的期盼，都藏进了这段旋律里。”
石碑的顶端突然裂开一道缝隙，里面存放着一支真正的骨笛。笛身已经泛黄，却依然坚硬，吹孔处残留着磨损的痕迹，显然被无数人抚摸过。林夏拿起骨笛，放在唇边轻轻一吹，那段五声音阶便在寂静带中响起，音色沙哑却温暖，像穿越五万年的呼吸。
笛声落下的瞬间，哑星周围的小行星突然发出共鸣。它们表面的光纹连成一片，竟组成了一幅巨大的星图——那是先驱者们绘制的“宇宙友好坐标”，标注着所有适合生命繁衍的星系，其中一颗被特别圈出的蓝色星球，正是五万年的地球。
“他们没找到同类，却给后来者留下了路标。”李强望着星图中的地球，眼眶发热，“这段旋律不是求救，不是炫耀，是最朴素的善意——‘我们来过，我们探索过，这条路是安全的，你们大胆走’。”
更震撼的是石碑内部的“回声记录”。五万年来，这段旋律曾被十二颗星球接收过，有的文明用电磁波回应了一段自己的歌谣，有的用激光在小行星上刻下问候，有的像星轨号一样，只是默默地听着，然后带着这份温暖继续前行。这些回应被记忆合金一一记录，像一封封跨越时空的回信，藏在哑星的深处。
“最近的一次回应，是三百年前‘先驱者’号留下的。”小张调出最后一段记录，影像里的星舰在哑星轨道上停留了七天，船员们用引擎的轰鸣改编了那段旋律，加入了新的音符，“他们在说‘我们收到了，我们记得，我们会把旋律传下去’。”
林夏再次举起骨笛，这次，李强用星轨号的引擎伴奏，小张用通讯器加入了地球的民谣，共生兽的红蓝光晕也随着节奏闪烁——五万年的旋律，在这一刻有了新的声部，像一场跨越时空的合唱。
离开时，林夏将思维水晶的碎片留在了石碑旁，让它继续接收和传递宇宙的回声。哑星表面的光纹渐渐暗下去，但那段旋律却没有消失，它随着星轨号的航线向宇宙深处蔓延，带着先驱者的期盼，带着“先驱者”号的承诺，也带着星轨号的温度。
小张在日志里画下那支骨笛和石碑上的螺旋纹，旁边写着：“宇宙的孤独，或许从来都不是因为距离，而是因为不敢发出声音。但总有一些人，一些文明，愿意做那个先开口的人，用一段旋律，一声问候，在黑暗中点亮一盏灯——他们知道，即使得不到回应，这束光本身，就是意义。”
星轨号驶离寂静带时，林夏回头望去，哑星又恢复了暗黑色的沉默，但她知道，那只是表象。在它的深处，五万年的旋律仍在流淌，无数文明的回声在共鸣，像一根无形的线，把过去、现在和未来紧紧连在一起。
她想起刚听到旋律时的悸动，此刻终于明白：那段简单的五声音阶，其实是宇宙的“母语”，是所有智慧生命共通的心跳。无论穿着兽皮还是星舰制服，无论使用骨笛还是引力波发射器，当我们望向星空时，心里响起的，都是同一句话——
“你好啊，有人在吗？”
而遥远的回声会回答：“在，一直都在。”