星轨号驶离微缩星的第三天，一场突如其来的断电席卷了整艘飞船。
林夏正对着全息屏整理微缩星的观测数据，屏幕突然闪烁两下，彻底陷入黑暗。应急灯应声亮起，幽绿的光线将控制室照得如同深海，所有仪器的指示灯都熄灭了，只有控制台边缘的应急灯带散发着微弱的光。
“怎么回事？”小张的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，“我的实验室也断电了，培养皿的恒温系统停了！”
林夏摸索着按下应急通讯按钮，指尖触到冰凉的金属表面时，突然想起微缩星长老的话——“微小的故障会像蛛丝一样缠绕，最终困住整个系统”。她深吸一口气，尽量让声音保持平稳：“别慌，先启动手动保温装置，我去检查主电源。”
共生兽焦躁地在她脚边打转，红蓝光晕忽明忽暗，像在预警。林夏拍拍它的头：“去看看能源舱，是不是线路松了。”小家伙蹭了蹭她的手心，化作一道流光窜出控制室。
幽绿的光线下，熟悉的控制台变得陌生。林夏扶着墙壁往前走，指尖划过冰冷的舱壁，突然摸到一块凸起的面板——是紧急供电系统的手动开关。她用力扳下开关，预想中的备用电源启动提示音没有响起，只有齿轮卡壳的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。
“备用电源也坏了？”林夏皱眉，打开随身携带的微光手电筒，光束扫过线路图，发现主电缆的指示灯全灭，“不是简单的短路，是主电网瘫痪了。”
通讯器里传来李强的声音，带着明显的喘息：“我在维修通道，发现主电缆有灼烧痕迹，像是被什么东西咬过！”
“咬过？”林夏心头一紧，想起微缩星带回的样本箱，“你看看是不是有类似昆虫噬咬的痕迹？我们从微缩星带回来的翼虫标本……”
话没说完，共生兽的警报声从能源舱方向传来，尖锐得像金属摩擦。林夏拔腿就跑，手电筒的光束在走廊里划出晃动的光带，照见墙壁上蔓延的黑色痕迹——是某种生物的分泌物，黏糊糊的，散发着淡淡的腥气。
能源舱的舱门虚掩着，林夏推开门的瞬间，一股腥臭味扑面而来。幽绿的应急灯下，她看见共生兽正对着通风管道嘶吼，光晕暴涨到平时的两倍大。而管道口的金属网已经被啃出一个大洞，边缘的金属刺上挂着几丁质外壳的碎片，像极了微缩星的翼虫蜕下的壳。
“果然是它们。”林夏倒吸一口凉气，手电筒照向管道深处，隐约看见无数细小的光点在蠕动，“翼虫标本箱的隔离网破了？它们怎么会啃电缆？”
通讯器里小张的声音带着哭腔：“对不起……我昨天整理标本时发现有只翼虫快死了，就把它放到通风口想让它‘透气’，没想到……”
“现在不是说这个的时候！”林夏打断她，目光落在能源舱的总闸上，“李强，你能到总闸那里吗？我们必须切断翼虫的供电来源，它们好像以电能为食！”
李强的声音带着回音，显然在奔跑：“我已经到了，但总闸被啃得卡住了，需要工具！”
林夏看着共生兽与管道里的翼虫对峙，突然想起微缩星长老说的“借势”——翼虫怕火。她摸出应急包里的火焰喷射器，这是用来应对外星生物入侵的装备，此刻却要用来对付这些指甲盖大的虫子。
“共生兽，让开！”
红蓝光晕迅速退开，林夏扣动扳机，橘红色的火焰瞬间填满通风管道。刺耳的嘶鸣声从管道深处传来，伴随着焦糊味，那些蠕动的光点瞬间熄灭。她维持着火焰喷射的姿势，直到手腕发酸才松开扳机，管道里飘出黑色的灰烬，像细小的雪花。
“总闸能动了！”李强的声音带着兴奋，“我关上了！”
幽绿的应急灯突然闪烁两下，换成了温暖的橙黄色——备用电源终于启动了。控制室的仪器发出一连串的启动音，林夏松了口气，靠在舱壁上滑坐到地上，看着通风管道里飘出的灰烬，突然笑出声。
“你还笑？”小张的声音从通讯器里传来，带着后怕，“差点让翼虫把整个能源系统啃光，我们会被困在太空里的！”
“笑我们差点栽在一群虫子手里。”林夏擦掉额头的汗，看着共生兽用爪子扒拉灰烬，“微缩星的长老说得对，微小的东西最不能忽视。”
李强拖着工具箱走进来，脸上沾着油污，手里举着一块啃得坑坑洼洼的电缆：“这些翼虫的颚部有金属蛋白酶，专门啃食导电材料，难怪主电缆会被啃穿。”他把电缆扔到地上，发出沉闷的响声，“需要更换整条主电缆，备用电源最多撑三天。”
林夏站起身，踢了踢脚下的灰烬：“三天足够了。小张，清点一下标本箱，把所有翼虫都处理掉；李强，列一份需要更换的零件清单，我们去附近的空间站补给；共生兽……”她低头看着小家伙，“去检查所有通风管道，别放过一只漏网之鱼。”
红蓝光晕蹭了蹭她的裤腿，化作流光钻进管道。林夏望着它消失的方向，突然想起微缩星的孩童说的话——“每种体型都有自己的好”。或许，宇宙的公平就在于此：庞大的星舰会被微小的虫子困住，而看似脆弱的生物，也能在绝境中找到生存的缝隙。
控制室的灯光彻底亮起时，林夏看着恢复运转的仪器，突然在星图上标记了微缩星的坐标。那里的向日葵宫殿此刻应该正沐浴在晨光里，微人族的孩童骑着甲虫，在苔藓街道上追逐打闹。她想，等解决了电力问题，或许该回去看看，告诉他们：那些差点毁掉星舰的翼虫，最终被他们用火焰打败了，就像微人族用协作对抗天敌一样，都是属于各自的生存智慧。
电缆灼烧的焦糊味还在空气中弥漫，但林夏闻到的，却是一种更清晰的味道——那是经历过危机后，对“微小”的敬畏，对“平衡”的领悟。就像微缩星的树叶手环，看似脆弱，却能在关键时刻，提醒你：别忽视任何一个细节，因为宇宙的运转，从来都藏在最不起眼的角落。