星轨号的透明晶体还封存着泰坦文明的余晖，感应水晶突然泛起慵懒的淡紫色。水晶表面的星图中，一颗被薄雾笼罩的星球正散发着柔和的波动，地表没有高耸的建筑，只有连绵起伏的圆形“睡舱”，像散落在草原上的巨大鹅卵石。更奇特的是，星球的公转周期与恒星的起落完全同步，仿佛整个世界都在遵循着“日出而息，日落而眠”的古老节律。
“是‘眠星’。”李强的全息影像调出星球档案，指尖划过那些睡舱的分布图，“联盟的观测报告称，这里的智慧种族‘嗜睡族’每天的睡眠时间超过二十个标准时，剩余的时间仅用来进行必要的生存活动。他们的文明发展速度极其缓慢，却意外地延续了百万年，从未发生过战争或资源争夺。”
林夏将元初水晶贴近感应水晶，淡紫色光晕中浮现出更宁静的画面：嗜睡族的睡舱是用会呼吸的“眠石”打造的，石质表面布满细密的气孔，能过滤掉外界的杂音，释放出助眠的能量波；睡舱内部铺着柔软的“梦苔”，苔藓会根据睡眠者的脑电波调整温度，让每个梦境都温和如春日；星球的森林里，“催眠花”在昼夜交替时绽放，花瓣释放的香气能让所有生物陷入深度睡眠，连河流的流速都会放缓，像怕惊扰了这份宁静。
“他们不是懒，是找到了能量循环的最优解。”小张放大画面中一位苏醒的嗜睡者，那人正慢悠悠地采摘树上的“醒果”，动作舒缓得像电影慢镜头，“检测到他们的基础代谢率只有普通碳基生物的三分之一，能量消耗极低，却能通过睡眠时的‘意识修炼’提升精神力——他们的脑电波强度是我们的五倍！”
共生兽对着水晶发出困倦的嘶鸣，体内的红蓝光晕变得柔和而缓慢，像被这里的气息感染。小家伙用爪子在控制台上划出一道平缓的波形，感应水晶立刻显示出嗜睡族的能量循环图：清醒时吸收少量食物能量，睡眠时则通过梦苔与星球的能量场连接，将意识沉入集体梦境，在梦中完成知识传承、情感交流甚至艺术创作，整个过程几乎不消耗物质能量，却能实现文明的延续。
星轨号降落在眠星的“苏醒区”时，迎接他们的是位拄着木杖的嗜睡族老者。他的眼皮半睁半闭，说话的语速慢得像流淌的溪水：“远方的客人……欢迎……但请小声些……多数族人还在……做梦呢。”
老者的睡舱是块巨大的眠石，表面雕刻着螺旋状的花纹，据说能引导睡眠者的意识进入更深层的集体梦境。跟着他走进舱内，林夏发现里面没有任何科技设备，只有一张铺着梦苔的石床，墙上挂着用植物汁液绘制的壁画——画中是嗜睡族在梦境中与星辰对话的场景，线条柔和得像没有棱角的云。
“我们的祖先……发现……过度活动……会加速星球的能量消耗。”老者坐在石凳上，梦苔自动蔓延到他的脚下，“百万年前的……资源战争……让半数族人……消失。直到有人发现……睡眠……能让意识脱离躯体……在能量场中……共享一切，不需要……争夺，不需要……占有。”
在老者的带领下，他们参观了眠星的“梦境枢纽”——一片生长着巨型催眠花的谷地。花朵的中心不是花蕊，而是透明的“梦泡”，每个梦泡里都漂浮着淡淡的光影，那是嗜睡族的意识在集体梦境中的投影。他们看到孩子们在梦泡里学习星球的历史，猎手们模拟着捕猎的技巧，工匠们则在梦中设计新的睡舱样式，所有活动都在意识层面完成，不消耗任何实体资源。
“在梦里……我们能……建造不存在的城市……与祖先对话……甚至……触摸恒星的温度。”老者指着一个最大的梦泡，里面正上演着嗜睡族与其他星球文明交流的场景——那是他们在梦中模拟的星际对话，“实体的世界……需要物质……梦境的世界……只需要想象……而想象……是不会枯竭的能量。”
林夏试着将意识沉入一朵催眠花的梦泡，瞬间被拉入一片柔和的光海。她“看到”了嗜睡族百万年的历史：从战火纷飞的过去，到发现睡眠奥秘的转折，再到如今宁静的生活；“听到”了他们的诗歌，没有文字，只有意识流动形成的旋律；“感受到”了他们的情感，不是激烈的爱恨，而是像湖水般深沉的平和。
“这里的能量……永远是平衡的。”李强也体验了梦境交流，醒来时眼中带着惊叹，“清醒时消耗的能量，睡眠时能从星球的能量场中补回；个体需要的知识，能从集体梦境中获取，不会有信息差引发的冲突；甚至连人口数量，都由梦境中的‘共识’调节，不会超过星球的承载极限。”
在眠星的苏醒区，他们见到了少数正在活动的嗜睡者。有人在种植醒果，动作缓慢却精准，每颗果实都能获得最适宜的光照；有人在修复眠石的气孔，用特制的苔藓填补裂缝，确保睡眠时的能量循环；孩子们则在草地上追逐，笑声像风铃般清脆，却不会大声到惊扰睡舱里的族人。
“我们不是……逃避现实。”老者看着那些孩子，眼中泛起温柔的光，“是明白……现实与梦境……都是生命的一部分。就像……白天与黑夜……缺一不可。过度沉迷清醒的劳作……会累垮身体；过度沉溺虚幻的梦境……会失去根基。我们只是……找到了两者的……平衡点。”
离开前，老者赠送了他们一块梦苔的孢子。“将它……种在星轨号上。”他慢悠悠地说，“当你们……感到疲惫时……它会提醒你们……慢下来……有时候……休息不是……浪费时间，是为了……更长久地……前行。”
星轨号驶离眠星时，下方的睡舱群在暮色中泛起淡紫色的光晕，催眠花的香气仿佛顺着能量波飘进了飞船。小张在日志里画下那些圆形的眠石和梦泡，旁边写着：“嗜睡者的天下，不是慵懒的天堂，是对生命节奏的深刻理解。他们用百万年的实践证明，文明的延续不一定要靠永不停歇的扩张，也可以靠与环境和谐共生的宁静；进步不一定要用物质的堆积来衡量，也可以用意识的升华来实现。在这里，慢不是落后，是智慧；睡不是逃避，是平衡。”
林夏看着培养舱里开始发芽的梦苔，孢子在淡紫色的光晕中舒展，像在轻轻呼吸。她知道，眠星的存在，是对“忙碌”与“静止”的重新定义——宇宙的平衡，从来不是只有一种活法，有的文明像恒星般炽热燃烧，有的则像行星般沉静旋转，只要找到适合自己的节奏，就能在属于自己的轨道上，绽放出独特的光芒。
星轨号的引擎声在虚空中变得柔和，像配合着眠星的呼吸节奏。前方的星图上，新的坐标正在闪烁，林夏的心中没有了以往的急切，多了一份从容——因为她明白，真正的旅程，不在于速度有多快，而在于能否在前行与停留之间，找到属于自己的平衡之道，就像眠星上的嗜睡者，在清醒与沉睡中，守护着文明最本真的模样。