1994年夏初的农村没有多大变化，但清晨总是带着一种特别的宁静与美好。鸡鸣声划破天际，晨雾缭绕在田野之上，阳光透过薄雾洒在蜿蜒的小路上。又是美好的一天。我今年七岁，刚刚够上小学一年级的年龄。我姐姐已经三年级了。家里的开销也慢慢大了起来。我爸放下生意，跟着同村的大伯们出去打工了。在我爸的潜意识里，感觉打工风险低，赚的也不少，比种地和做生意成本低，很划算。我当时并不知道这些。我只知道吃饱不饥和玩耍。
我记得当我踏进新的教学楼时，我的世界观一下子变了。那时，我还在学前班上学，从来不敢接近这新的教学楼，楼高两层，一层有两个教室，二楼有三个教室，楼的后面是裸露着黄土地的操场，操场上除了两个篮球架对面站着，靠东边就是一个沙坑。一楼中间的过道连接校园的前后。学校进大门口左侧是男女厕所，右侧是两排杨树，沿着水泥路一直走大概三五米，左右两侧是两排长方形的花坛，里面种着月季花。再往两边是两个八角大花坛，西面种了一棵大松树，东面种了一棵小松树，还有一个功德碑在中间。再往前走两侧是两个水泥砌成的乒乓球台。再往前走就到了连接校园前后的过道，过道左侧是校长办公室和二年级的教室，右侧是老师的办公室和一年级的教室。在校长办公室面前是升国旗的地方。这就是我要上学的地方。当我第一次接触如此现代化的东西，让我瞬间像穿越了时空的感觉，陌生而又震撼。
我记得第一次来到这里是跟姐姐一起来的。那时，我还没有上学前班。家里有事儿没时间照顾我，只好让我姐照顾我。我姐那时在上一年级。为了不让老师发现我，特地把我安排在邻居家小卡哥的位子边。因为他的位置最靠后，还靠墙，方便隐蔽。正当快要放学时，因为小卡哥总是拿铅笔逗我，逗得我不耐烦时，我抢过来铅笔就往他脸上用力刺过去。顿时，他脸上就有血流出来。老师和我姐赶紧过来跑过来把我们拉开了。老师是一位四五十岁的大伯，看着和蔼可亲，可是严肃起来，让人很可怕，尤其是他的两道剑似的长眉。当时，他就生气了，停课了，把我，小卡哥和我姐就到办公室训话。我当时被吓坏了，害怕挨揍，只好低着头不吭声。还是我姐替我辩护的，我才没有出事儿。只是，我不能在教室里待了。我只好跑到校园大门口那里晒着太阳等我姐放学。那是第一次接触学校，由于这件事儿，我对学校没有太多了解和兴趣，甚至有点儿害怕上学。也因为这件事儿让我和邻居的关系僵硬了一段时间。
由于学校老师人员紧张，常年没有外来的新老师，一直都是那几个老师。偏偏我最怕的那个老师是我的一年级班主任，每次上课我最怕他生气的样子。所以在他的课堂上我都很老实。不过，经过两个多月接触，我也慢慢喜欢上他的课了。因为他用各种奇趣的方法来吸引我们的学习兴趣。比如，他会用讲故事的方式来教授数学知识，或者通过游戏来帮助孩子们记忆生词。这些新颖的教学方式让我对学习充满了兴趣，也让我在学校里结交了许多朋友。也就那时我才学会了写自己的名字。学会了很多字，简单的课本都可以阅读了。那时，我才知道原来书本里还有另一个世界。在学习上他算我的真正的启蒙老师了。我很感激他。
然而，对于我来说，学校的生活只是我日常的一部分，更多的时间我是在家里照顾我的兔子。这兔子还是我在放学路上捡回来的。不知道谁家兔子，我一摸它，它就不动了。我抱起它，它也没反抗。我看没人管我就装进书包里带回了家。兔子灰灰的，红红的眼睛一眨一眨，很可爱。我给它起了名字叫灰灰。我妈问我兔子哪里来的，我说捡的，没人要。我妈也信了。我给兔子做了一个窝，放在我的床边。每天放学回来我都会给它弄点儿草喂它。我妈也教我，不要天天喂草，也喂点儿粮食，这样长得快。在我细心的照料下，灰灰很快长大了。它经常在我不经意的时候，跑到外面私会它的情郎。没多久，它就生了六个崽子。生崽子的时候天气有点儿冷了，它就把自己肚子的绒毛摘下来给它的孩子保暖。每每放学也顾不上看动画片《中华小当家》，第一时间就是先看看小兔长大了没。终于盼到了小兔子满月了，六个毛绒绒的小家伙让人爱不释手。
眼看就要过年了，小兔子也慢慢长大了，三只灰的，两只黑的，一只白色的。我爸我从外地回来了。我就让我爸给兔子们做个大一点儿的窝。我爸爽快答应了。他弄来一些青砖，和了一些泥。不一会儿就在猪窝旁边，砌了一个兔子窝。我爸技术真可以，兔子窝很漂亮。为了防止它们挖洞，特地在地面上铺上砖。我就迫不及待地把六个兔子和它们的兔妈妈放进去了。在新家里，看着他们蹦蹦跳跳的，我的心里甭提多高兴。过年时，我爸说把兔子宰了，煮点儿兔肉过个好年。我没有同意，我爸也就不再坚持这样做。这让我感到很不好。
过完年，我爸又跟着叔伯们出去打工了。我也照常去上课了。一个星期天的早上，我妈突然告诉我兔子不见了。我连忙跑到兔子窝一看，顿时傻了眼。兔子都不见了。我跳进里面检查了一个遍也没有发现什么蛛丝马迹。这时，我妈惊喜地说，那个大兔子在这儿。我顺着我妈的目光，看到了灰灰，那六个兔子的妈妈。我妈埋怨道:“还不过年时吃掉或者卖掉呢？六个兔子白养了！”听到妈这样说，我内心很不是滋味儿。“还好大的没丢。”我安慰自己说道。我心里知道这件事儿肯定和那帮偷狗贼有关，但是没有证据，也不知道他们在哪里。幼小的心灵默默给他们诅咒了一遍。
两三个月过去了，兔子灰灰又生了一窝。这次是八个小崽子。正当我处在喜悦之中时，一个噩耗又传来了。我记得那是一天傍晚吃饭的时候，只听见砰的一声从东屋传来。我立刻拿着手电筒就过去查看。让我诧异的是，兔子灰灰躺在那里一动不动的，好像没了生机。我立刻到处查看也没有什么异常。我苦着脸，掂着兔子从东屋出来。我妈和姐姐看到我的样子，也很是疑惑。我妈说:“这好好的，咋回事儿？”我没有回答。我把兔子放下来，跑去叫了袁兽医过来。袁兽医说:“这兔子估计是受过惊吓，或者是有脑炎才导致它撞墙自杀的。”听到袁兽医的检测结果，我内心又增加了对那些偷兔子的人的愤恨。袁兽医建议我们把兔子埋了。我在我家院子边的一树下，挖了一个坑，把兔子灰灰埋了。剩下的兔崽子出生不到一星期，毛都没有，也不好养活。但我没有放弃，还是找了点儿羊奶，用针管喂它们。刚开始还可以，然而，随着时间的推移，我发现了一个令人不安的问题——小兔子们似乎越来越瘦弱，甚至有的已经无法站立。我急忙向我妈求助，我妈告诉我，这可能是因为母兔死亡后，小兔子们缺乏足够的营养。果然，接下来两天，小兔子一个接一个死去了。我也无奈地把它们埋在了它妈妈身边。我养兔子的梦就这样破碎了。这让我幼小的心灵感到了人生无常，生死无常。
日子又变得无趣了。现在我的注意力又放到动画片上。由于好多男人都出去打工了，村上的治安也大不如前了。没过多久，我家又丢了一只鸡。这让我妈决心再养一只狗看家护院。麦刚收完没有多久。一天，村里传来了一个令人震惊的消息——邻村的一头牛被人偷走了。村民们议论纷纷，有人说是外来的小偷干的，也有人怀疑是村里的某个不良分子。我听到这个消息后，心里也感到一丝不安。毕竟，我奶奶家也养了2头牛，如果小偷真的来了，后果不堪设想。为了防止自家的牛被偷走，几乎家家都养起了狗。
然而，狗并没有起到很好的作用。就在几天后的早晨，我突然被一阵急促吵闹声惊醒。我迅速起床，打开门一看，原来是邻居袁伯伯家。我跑出去一看傻眼了。他家牛屋的墙被掏了个大洞，足够一头牛通过。不过牛还在那里，显得有点儿慌乱。还好袁伯伯发现的及时，拿着铁锹吓跑偷牛的人。想着都有点儿害怕，万一碰到亡命徒那就不堪设想了。这偷牛的人真可恶。为什么没人管呢！？旁边有人议论纷纷——这可能是那帮赌钱的人办的事情。钱输光了就想歪点子。
原来村里丢个狗，丢个鸡，都是小事儿。可现在慢慢开始丢猪，丢羊，丢牛了。这种事情并且越来越严重了。有的大白天就往家里偷。这让人们都提心吊胆的。最严重的一次是因为偷牛出了人命。有一天夜里，我被一阵阵的警笛声吵醒。我揉了揉眼没在意，因为瞌睡又睡着了。
第二天早上，刚好是周末。吃饭的时候，大家都蹲在一块儿小声议论着什么。我出于好奇也凑上去认真听着。这时才明白，昨天晚上发生了命案。死的人是我邻居的一个亲戚，是我非常要好的伙伴小飞的一个小叔。头被小偷砸烂了，拉走时人已经快断气了，血肉模糊的，还没送到医院人就不行了。当晚来了好多警察查看现场，也没发现什么有用的线索。好多人说小飞的小叔子人太实诚了，为了保住牛不要命了。是啊。牛没被偷走，年纪轻轻的命丢了，有点儿不值。后来，听说是隔壁村那帮吸毒的人干的，好像被抓了。那些人都是亡命徒。难怪会出人命。当天我还特意跑去现场看了看。两间土房子被警戒线围着，显得阴森可怖。之后，走到这里我都害怕跑过去，不敢逗留。这一年当中，除开其他村，就光我的村里就丢了好几头牛。没人管也没人问，大家都忍气吞声，自认倒霉。这就是我村的现状。后来越来越人不敢养牛了。
快到年底的时候，听说警察开始行动了，抓了不少赌博的和贩毒的人。我村里就抓走好几个。这才让村里的治安好了不少。哪有岁月静好，在我还不懂人情世故的年纪，却经历这么多不如意的事情，让我小小的心灵受到了不小的打击和改变。我原以为这个世界是美好的，可现实却处处残酷无情。我原以为人们都是幸福的，可现实却存在着苦难悲痛和愤恨。那时，我心里慢慢明白——也许每个人，甚至小动物的一生都是由一串串不如意连接而成的吧。