厂区大门口，两个裹着军大衣的保卫科干事正在跺脚取暖。
看见手电光立刻挺直腰板：
“处长过年好！”
“同志们辛苦。”
王建军回了个礼，指着墙上新贴的“打倒美帝国主义”宣传画问：
“三车间夜班的生产报表看了没有？”
“报告处长，援越的钢轨超额完成百分之十五！”
年轻干事从值班室捧出个搪瓷缸：
“您喝口热水暖暖，刚接到市革委会电话，要求加强防火防盗……”
“不用了，我先去车间看看。”
王建军摆摆手，径直往车间走去。
空荡荡的厂区只有高炉还亮着灯，阴影里突然钻出个戴狗皮帽的老工人：
“王厂长！您咋这时候来了？”
老李头搓着手迎上来，棉袄上别着“工业学大庆”的徽章。
“李师傅没回家过年？”
王建军摸出包大前门递过去。
老李头双手接过，珍重地夹在耳后：“哎，咱得守着高炉啊！
南越同志等着钢轨打美国飞机呢！”
说着压低声音：
“就是……车间温度计坏了，工友们怕影响生产没敢上报……”
王建军眉头一皱，跟着钻进车间。
热浪混着钢水味扑面而来，二十几个工人正在浇铸钢锭，汗珠子顺着安全帽带往下淌。
墙上的语录牌新刷了红漆：
“抓革命，促生产”六个大字下面，温度计指针颤巍巍停在临界值。
“胡闹！”
王建军扯过值班记录本：“马上停炉检修，这是要出安全事故的！”
见工人们面面相觑，他抓起扳手亲自上阵：“都愣着干啥？
南越同志要的是优质钢，不是咱们的血汗钢！”
没一会儿，抢修完毕的炉子重新轰鸣起来。
王建军抹了把脸上的煤灰，对围过来的工人们说：
“革命不是拼命，主席教导我们要‘保存自己，消灭敌人’。”
他从兜里掏出两包恒大烟：
“轮班休息的同志等一下去食堂，我让炊事班下了冻饺子。”
车间主任老周也凑了过来：
“王厂长，三班的小张他娘瘫在床上三年了，就盼着除夕夜能吃上儿子包的饺子……您看？”
王建军望着车间里满脸煤灰的年轻工人，突然一言不发走开。
李老头和周主任一头雾水。
没一会儿，王建军回来了：
“所有家在外地的同志，现在到我这儿来领介绍信！”
在工人们错愕的目光中，他掏出钢笔唰唰签字：
“革命也要讲人情，家里有老人的、孩子没满周岁的，今晚统统回家过年！”
见众人踌躇不前，王建军走到轧钢车间中央，拍了拍正在运转的轧机：
“同志们，停一停！”
机器的轰鸣声渐渐平息，二十几个满脸煤灰的工人疑惑地围拢过来。
“我刚看了排班表，”
他掏出钢笔在值班簿上划了几道：
“张爱国、李援朝、陈卫东，你们三个家在外地的，现在收拾收拾回去过年。”
工人们面面相觑。
张爱国搓着皲裂的手掌：
“王处长，这…这不合规定吧？厂里说要‘过革命化春节’…”
“规定是死的，人是活的。”
王建军把钢笔插回中山装口袋：
“张爱国你娘瘫在床上，李援朝你媳妇刚生完孩子，陈卫东你爹是战场老兵——”
他指了指墙上“拥军优属”的标语：“这难道不是最大的政治？”
老车间主任老周走过来低声道：“王厂长，革委会那边……”
“李主任上午刚给我批了条子。”
王建军从内兜掏出张盖着红章的纸：“特殊时期更要关心工人生活。
再说了，”
他压低声音：
“越南前线要的钢轨咱们已经超额完成15%，这事我向市工交办主任汇报过。”
李援朝的眼圈突然红了，这个山东汉子用油渍斑斑的袖口抹了把脸：
“可…可没介绍信，宿舍管理员不放行…”
“早准备好了。”
王建军从一旁的布兜里抽出三张油印纸，上面赫然盖着保卫处的大印：
“顺便把食堂准备的年货带上。”
他指了指墙角几个网兜，里面装着用旧报纸包的两斤富强粉、半斤猪油渣。
陈卫东突然立正敬了个军礼：“报告首长！我申请留下值班！让我爹知道…”
“胡闹！”
王建军把网兜塞进他手里：
“你爹在战场冻掉两个脚趾头，就为让你们过上好年节。”
他转头对愣在原地的工人们挥挥手：
“都别愣着，抓紧时间！最后一班通勤车六点发车！”
张爱国突然深深鞠了一躬，棉帽檐上的雪粒子簌簌掉在地上。
三个工人小跑着离开车间时，不知是谁先起的头，机器轰鸣中突然响起参差不齐的歌声：
“社会主义好，社会主义好……”
老周望着他们的背影，突然笑了：“王厂长啊，你这招高明。
既全了人情，又……”
他指了指墙上“抓革命促生产”的标语：
“明天早班，这几个小子准能多轧出两吨钢轨来。”
王建军掸了掸肩上的雪沫子，没接话。
他可没这么多花心思。
一方面，他挺理解他们的心思，另一方面，他怎么做，也是符合程序的。
可不像老周想这么多。
回程时雪下大了，王建军深一脚浅一脚踩着积雪。
路过厂区围墙时，突然听见“刺啦”一声——几个半大孩子正扒着铁丝网偷焦炭。
手电光扫过去，领头的孩子吓得栽进雪堆，露出补丁摞补丁的棉裤腰。
“站住！”
王建军喝住要跑的孩子们，从兜里摸出一把水果糖分给他们：
“焦炭烫着咋办？去传达室找张师傅，就说我让给的煤渣。”
他指了指孩子胳膊上的红卫兵袖章：
“明天写份检讨交到街道办，就说……就说在学王某同志做好事。”
等走到家属区时，远远看见自家院门口晃着盏小马灯。
小靖雯裹得像个小棉花包，正和菲菲她们踮脚往胡同口张望。
王建军快走几步，小丫头已经炮弹似的冲过来：
“爸爸，你怎么才来啊！胜利哥把我的小鞭儿都放完啦！”
他拉着小家伙的小手，发现孩子手里紧紧攥着个没点燃的炮仗。
王建军抱着小家伙准备回家，小家伙往一处巷子里大喊：
“哥哥，回家啦！”
巷子里传来王胜利他们的回应。
等会到院子，王母端着热气腾腾的饺子站在光晕里：
“快进屋，刚好蒸了饺子。”