傍晚的余晖像一层薄纱，轻轻铺在老宅的青砖地上。
天边烧着橘红，炊烟从屋顶袅袅升起，混着一股醇厚的香气。
是鸡汤在炖，咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖边缘还不时喷出一缕白。
厨房里，黑瞎子挽着袖子，手里握着木勺，轻轻搅动锅里的汤。
他哼着一段不知名的民谣，尾音轻扬，带着点旧日的浪漫。
水汽氤氲，打湿了他的额发，有几缕贴在眉角，他抬手随意一拨，动作利落却透着熟稔的温柔。
客厅里，齐长安坐在老木桌旁，膝上摊着一本皮面旧相册。
封皮已经磨损，边角泛白，像是被岁月摩挲过千百遍。
这是黑瞎子从德国带回来的，一直锁在箱底，直到昨夜，他才默默递到齐长安手中。
照片模糊，泛黄，像是被雪水浸过又晒干。
他一页页翻着，指尖在纸面上缓缓移动，仿佛在触摸一段沉睡的记忆。
雪地里的小楼，窗上结着冰花，楼下停着一辆旧自行车；
街角那家咖啡馆，招牌歪斜，玻璃上贴着德文菜单；
两人在河边钓鱼，齐长安冷着脸，黑瞎子却笑得露出一口白牙，还比了个“V”字；
还有一张，是他第一次尝黑瞎子做的菜，
被烫得跳脚，锅铲都甩飞了，
而齐长安站在一旁，嘴角压着，却没忍住笑了。
他的手指停在一张雪地照上。
照片里，他穿着厚重的呢子大衣，站在出租屋门前，神情冷峻，像一尊冰雕。
而黑瞎子从背后环着他，头靠在他肩上，笑得没心没肺，墨镜都歪了，一只手还比着“V”字，另一只手紧紧搂着他的腰。
齐长安的手指，轻轻抚过照片里那张笑脸。
“想起来了？”黑瞎子端着汤从厨房出来，声音轻快，像是早有预料。
齐长安没抬头，只是用指尖在照片上点了两下。
黑瞎子一愣，随即大笑出声，笑声在屋子里回荡。
“哈哈，你这是承认那会儿其实挺享受？虽然你总板着脸，说我不务正业，可每次我拉你出去，你哪次真拒绝过？”
齐长安没反驳，只是合上相册，轻轻放在桌角。
黑瞎子把汤碗放下，舀了一碗递过去：“来，趁热喝。你以前最爱喝这个，说外面买的鸡汤没灵魂，得自己炖才香。”
齐长安接过碗，指尖微颤，却稳稳地端住了。
他低头，轻轻吹了吹热气，然后小口啜饮。
汤的热意顺着喉咙滑下，像是融化了某种冻结多年的东西。
黑瞎子坐在对面，静静看着他，眼神温柔得能滴出水来。
“小萤。”他在意识中轻声说。
【爹爹？】
“记下来，今天，他第一次主动喝汤，没让我喂。”
【……记下了。】
黑瞎子笑了，低头喝自己的汤，嘴角一直没放下。
---
夜深了。
再生仪在墙角低低嗡鸣，蓝白色的光带像呼吸般缓缓扫过齐长安的身体。
他躺在床上，盖着厚厚的棉被，只露出一张苍白而安静的脸。
窗外月光如霜，洒在床沿，映出一道清冷的影子。
黑瞎子坐在床边，手里拿着一小罐药膏。
他轻轻掀起被角，露出齐长安肩胛处那道伤。
曾经溃烂如腐肉，皮肉翻卷，血水渗出。
如今，那处已长出粉嫩的新皮，像初春的花瓣，脆弱却生机勃勃。
他挖出一点药膏，放在掌心搓热，然后极轻地涂抹上去，动作轻柔得像在抚过一件易碎的瓷器。
指尖所到之处，齐长安的呼吸微微一滞，但并未睁眼。
“解九留了信，在铺子的暗格里。”黑瞎子低声说，像是怕惊扰了他的睡，“我打算晚上去一趟。”
齐长安的眼皮动了动。
“他想谈点事，说是关于九门旧事。”黑瞎子顿了顿，声音低了几分，“但我猜，他是知道了那些事是我做的。
我把你从疗养院手里救出来了。又举报了张启山。所以他应该是想确认……。”
他抬眼看向床上的人。
“你想不想我去？要是不想，我就不去。”
沉默在屋中蔓延，只有再生仪的嗡鸣和窗外风过树梢的轻响。
忽然，齐长安睁开了眼。
目光清亮，像雪后初晴的天。
他没说话，只是缓缓抬起手，轻轻搭在黑瞎子的手腕上。
指尖微凉，却带着不容错辨的力道。
像是在说：你去，我等你。
黑瞎子笑了，俯身在他额上轻轻一吻。
“好，我快去快回。你乖乖睡觉，别怕黑。”
齐长安闭上眼，嘴角极轻微地向上扬了扬，像是雪地里悄然绽放的一朵梅。
---
子时，胡同深处。
月光被高墙切割成细长的光带，落在青石板上。
黑瞎子推开解家老铺的门，木门“吱呀”一声，被打开。
解九坐在灯下，一身素色长衫，手里端着茶，见他进来，只淡淡道：“来了。”
“嗯。”黑瞎子应了一声，反手关上门，走到他对面坐下。
“你做的？”解九问，声音平静，却藏着千钧之力，“救出来了？他怎么样？”
“嗯，我做的。”黑瞎子坦然点头，“人现在快好了。”
解九点头，茶杯轻放，发出一声脆响。“那就好。”
两人沉默片刻，茶烟袅袅，像在丈量彼此的距离。
“你留信，有事？”黑瞎子问。
解九从袖中取出一张支票，推到他面前。纸面雪白，数字后面跟着好几个零。
“这是解家现有资金的五成，每隔三个月我都会送来。”
黑瞎子盯着那张支票，墨镜后的双眼微眯。“你给我这个是想做什么？”
“张起灵。”解九看着他，目光如炬，“我虽不知道你用了什么方法，但张启山那些人的下场肯定是你做的。
你动了张启山，也动了九门。
可你放过了我解家，没让我跟那些人一样的下场。不管九门他人怎么想，我解九认这个情。”
黑瞎子笑了，笑声低而沉。“所以？”
“以后解家都会供奉张起灵。”解九缓缓道，“若我不在，下任家主会继续。香火不断，供品不绝。”
黑瞎子沉默片刻，忽然伸手，将支票收下，揣进怀里。“没看错你，解九。你是个商人，重利，但也重诺。”
解九轻笑：“彼此彼此。不是为了钱，是为了他——张起灵。”