葬礼结束后的日子里，柳亚娟就像失去了灵魂一般，整个人都变得麻木而空洞。
清晨，她像往常一样，机械地从床上爬起来，拖着沉重的脚步走向卫生间。
洗漱时，她对着镜子，看到自己那张毫无生气的脸，双眼空洞无神，仿佛失去了对生活的热情。
走到餐桌前，柳亚娟习惯性地望向那个曾经属于父亲的位置，然而，如今那里只剩下一张空荡荡的椅子和一桌子冷掉的饭菜。
她的耳边，似乎又响起了父亲那句温暖的话语：“亚娟，多吃点，工作别太累。”
可是，现在这张餐桌再也不会有父亲的身影，再也听不到他的声音。
柳亚娟默默地坐下来，却发现自己一点胃口也没有。
她只是呆呆地盯着那碗早已冷却的粥，心中充满了无尽的悲伤和孤独。
回到房间后，柳亚娟像往常一样走到书桌前。
书桌上，父亲生前爱看的报纸还整整齐齐地摆放着，只是边角都已经被翻得卷起了毛边，显然父亲在阅读时非常仔细。
柳亚娟颤抖着伸出手，轻轻拿起那份报纸，仿佛还能感受到父亲指尖留下的温度。
她缓缓翻开报纸，看着上面那些父亲曾经关注过的新闻和文章，泪水不禁模糊了双眼。
抽屉里，整齐地叠放着父亲的旧衣物，每一件都散发着淡淡的樟脑丸气息，那是父亲独有的味道。
她将脸埋进衣服里，泪水肆意流淌，浸湿了布料。
柳亚娟并不知晓，在距离她家仅隔两条街的那座略显陈旧的房子里，母亲正独自一人对着丈夫的茶杯，静静地发呆。
那只茶杯，杯底还残留着些许早已干涸的茶叶，它们紧紧地黏附在杯底，仿佛在诉说着主人曾经的存在。
这些干枯的茶叶，就如同母亲那早已枯萎的心一般，失去了生机与活力。
自从葬礼结束后，每一个清晨，老人总是在睡梦中下意识地伸手去触摸身旁的位置，然而，指尖所触及到的，却只有那一片冰凉的床单。
她的丈夫已经永远地离开了这个世界，只留下她在这空荡荡的床上，独自面对那无尽的孤独和寂寞。
为了填补内心的空虚，母亲开始整夜整夜地叠放丈夫的衣物。
她仔细地将衬衫的领口熨烫得笔直挺括，仿佛这样就能让丈夫再次穿上它时依然显得精神焕发。
然后，她会在叠好的毛衣里，小心翼翼地夹上丈夫最爱的茉莉花，让那淡淡的花香萦绕在衣物之间。
然而，每当她闻到这股花香时，却总是会被那股浓烈的思念之情呛得泪流满面。
就在这一天的傍晚，当柳亚娟轻轻推开母亲家的门时，她看到母亲正站在墙边，对着那张已经泛黄的结婚照喃喃自语。
那张照片上，年轻的父亲身着一身笔挺的中山装，英姿飒爽；
母亲则梳着两条乌黑亮丽的长辫，笑容灿烂如花，比窗外那如诗如画的晚霞还要耀眼夺目。
\"妈。\"柳亚娟的声音中带着一丝难以抑制的哭腔，她缓缓地走到母亲身边。
母亲闻声转过身来，当母女俩的目光交汇的一刹那，那积蓄已久的泪水，如同决堤的洪水一般，同时从她们的眼眶中奔涌而出。
“我的心空落落的，像被人挖走了一块肉。”
母亲攥着女儿的手，指节因为用力而发白，“以前总嫌他呼噜声大，现在夜里安静得可怕，我总觉得他还在厨房烧热水，在阳台侍弄他的花......”
她突然剧烈咳嗽起来，眼泪混着鼻涕往下淌，“我是不是老糊涂了？都这么多天了，还在骗自己。”
柳亚娟轻轻地将母亲拥入怀中，感受着母亲身体的温暖和熟悉的发香。
那股淡淡的味道，仿佛穿越了时光，将她带回到小时候。
每当她发烧生病，这股味道总是与父亲的药香交织在一起，如同一股神奇的力量，将她从昏沉的梦境中唤醒。
“妈，我每天都会对着他的照片说话，”柳亚娟的声音有些哽咽，“我总觉得他能听见我在说什么。”
泪水在眼眶中打转，她努力克制着不让它们滑落。
母亲静静地听着，没有说话，只是用手轻轻地抚摸着柳亚娟的头发，仿佛在安慰她受伤的心灵。
“今天上班的路上，我看到有人推着一辆和爸爸同款的轮椅，”柳亚娟的声音愈发低沉，“我不由自主地追了出去，跑了好远好远……”
窗外的雨不知何时开始淅淅沥沥地下了起来，雨点轻轻地敲打着玻璃，发出清脆的声响，就像时光的碎片在不断地坠落。
母亲慢慢地从柳亚娟的怀中挣脱出来，她的身体微微颤抖着，站起身来。
她走到衣柜前，打开柜门，从深处摸出一个蓝色的布包。
布包已经有些褪色，但依然看得出它曾经被小心地包裹着。
母亲小心翼翼地打开布包，里面露出了半盒药。
那是父亲临终前吃剩的药，母亲一直舍不得扔掉。
“我舍不得扔啊，”母亲的声音带着一丝颤抖，“总想着万一他还需要……亚娟，你说人这一辈子，怎么说散就散了呢？”
她的目光落在药盒上，手指轻轻地摩挲着上面的字迹，仿佛能感受到父亲的存在。
柳亚娟默默地看着母亲，心中一阵酸楚。
她突然想起父亲住院时，母亲总是偷偷地在走廊里抹眼泪的情景。
那时的母亲，虽然故作坚强，但内心的痛苦却无法掩饰。
那时她只顾着自己的悲伤，竟忘了母亲才是相伴父亲最久的人。
“妈，我们还有彼此。”她把母亲的手贴在自己脸上，“你看，爸把你照顾得这么好，他肯定希望我们好好吃饭，好好睡觉。”
母亲突然笑了，带着泪的笑容让柳亚娟想起春天枝头摇摇欲坠的花。
“你小时候生病，你爸抱着你在医院走廊走了整夜。”老人的声音变得温柔，“他总说我们亚娟是最坚强的姑娘。现在该换我们替他守着这个家了。”
雨声渐歇时，柳亚娟发现母亲床头摆着本泛黄的日记本。
扉页上，父亲刚劲的字迹写着：“等退休了，要带你去看海。”
她轻轻合上本子，把它放进母亲手心：“等天暖和了，我们一起去海边，把爸的故事说给浪花听。”
母亲把女儿的手按在自己心口，那里跳动着和她血脉相连的温度：“好，我们娘俩儿，慢慢走。”
暮色中，两个身影依偎在一起，悲伤如同潮水渐渐退去，留下湿润的沙滩上，两串深浅不一的脚印，向着黎明的方向延伸。