在老街的拐角处，有一家毫不起眼的面馆，招牌上的“林氏面馆”四个字被岁月侵蚀得有些斑驳。店主林正常是个五十开外的男人，身形消瘦，眼神透着几分疲惫，整日围着那条油渍麻花的围裙在面馆里忙碌。
这一晚，大雨倾盆，狂风呼啸着灌进街巷，街上空无一人。林正常正准备提前打烊，店门却被猛地推开，一个浑身湿透、狼狈不堪的年轻人闯了进来，雨水在他脚下积成一滩。年轻人面色苍白，头发凌乱地贴在额头上，眼神中满是惊惶。
“老板，来碗面，快！”年轻人声音颤抖地说道。
林正常微微皱眉，这么晚又下着大雨，这年轻人的出现有些蹊跷，但多年开店的习惯还是让他应了一声，转身进了厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的咸面端了出来，香气瞬间在店内弥漫开来。
年轻人像是饿极了，接过面便大口大口吞咽，汤汁溅得到处都是。林正常默默拿过抹布擦拭桌面，不经意间抬眼，却瞥见年轻人手腕上一道触目惊心的伤口，鲜血正缓缓渗出，和着雨水滴落在地上，将地面染出一片淡淡的红色。
“你这是……”林正常刚要开口询问。
年轻人像是被惊到，猛地抬起头，眼神中满是警惕与恐惧，“别管闲事！”他撂下这句话，三口两口吃完剩下的面，起身就要往门外走。
林正常心下疑虑更重，下意识地伸手阻拦，“小伙子，你受伤了，这么大雨，出去会出事的，我店里有药，先包扎一下。”
年轻人却像是陷入了极度的慌乱，用力甩开林正常的手，力气大得惊人，林正常一个踉跄差点摔倒。年轻人夺门而出，瞬间消失在茫茫雨夜之中。
林正常站在门口，望着那如墨般的夜色和倾泻而下的雨幕，久久回不过神。他回到店里，收拾着年轻人留下的狼藉，目光落在那半碗还冒着热气的面汤上，眉头紧锁。突然，他发现碗底沉着一个小小的物件，捞起来一看，是一枚造型奇特的徽章，上面刻着一些繁复的纹路，像是某种古老的图腾，中间隐约有个数字“7”。
接下来的几天，林正常总是心不在焉，那年轻人的身影和他腕上的伤口、慌乱的神情在脑海中挥之不去。面馆的生意依旧不温不火，老主顾们照常见他忙碌的身影，却不知他心底藏着事。
又是一个夜晚，店门被轻轻敲响，林正常打开门，看到一个身形高挑的女子站在门口，面容憔悴，眼神却透着一股执着。
“请问，您是林老板吗？”女子轻声问道，声音带着一丝沙哑。
林正常点点头，将女子让进店里。女子环顾四周，目光落在墙上一张有些泛黄的照片上，照片里是年轻时的林正常和一群工友的合影，她的眼神微微一颤。
“我在找一个人，他可能来过这里。”女子说着，从包里拿出一张照片，递给林正常。照片上正是那晚来吃面的年轻人，只是看起来更加阳光，脸上带着笑容。
“他是我弟弟，苏然，前段时间突然失踪了，家里人都急疯了。我们找遍了所有他可能去的地方，前几天有人说在这附近见过他。”女子说着，眼眶泛红。
林正常心中一惊，犹豫了一下，还是将那晚的事情如实告诉了女子。女子听闻弟弟受伤，情绪有些激动，双手紧紧抓住林正常的胳膊，“林老板，您一定要帮帮我，我感觉他好像陷入了什么危险，这不像他平时的样子。”
林正常望着女子焦急的面容，想起自己年轻时在外漂泊，也渴望有人能拉一把的心境，重重地点了点头。他把那枚徽章拿给女子看，女子一脸茫然，从未见过弟弟有这样的东西。
此后，林正常只要有空，就和女子苏瑶一起四处打听徽章的来历。他们穿梭在老街的各个角落，问遍了古玩店、旧书摊的老板，却一无所获。这枚徽章就像是一个无解的谜团，将他们引入更深的迷雾之中。
一天傍晚，林正常在面馆后院整理杂物时，不小心碰倒了一个旧箱子，箱子里的东西散落一地。他蹲下身子收拾，却发现一本破旧的日记，纸张已经泛黄脆弱，翻开一看，上面的字迹密密麻麻，还带着些水渍的痕迹。日记的署名是“林”，他的心跳陡然加快，这莫非是自己早年遗失的日记？
怀着满心的好奇与疑惑，他翻开细读。日记里记载着一些琐碎却又透着诡异的日常，那是他年轻时在一家工厂打工的经历，工厂生产一些不知名的机械零件，可时常有工友莫名失踪，管理层对此讳莫如深。有几页纸被泪水浸湿，模糊的字迹中隐约提到一个神秘的地下实验，似乎那些失踪的工友都沦为了实验品，而数字“7”频繁出现，像是某个关键的编号。
林正常的双手开始颤抖，他的记忆如潮水般涌回。当年，他察觉到危险后，拼死逃出了工厂，却在慌乱中丢失了这段记忆，或者说，是他的大脑自动屏蔽了这段可怕的过往。如今，这日记像是一把钥匙，打开了那扇尘封多年的恐怖之门。
他立刻找到苏瑶，将日记的事情告诉她。两人仔细研究，越发觉得苏然的失踪与这个神秘工厂背后的秘密有关。顺着日记里模糊提及的工厂旧址方位，他们一路探寻，来到了城市边缘一处废弃的工业园区。
园区内荒草丛生，破败的厂房在夕阳余晖下显得阴森可怖，铁锈爬满了大门与墙壁。他们小心翼翼地走进一间看似是主控室的屋子，屋内积满灰尘，陈旧的设备上闪烁着几盏微弱的指示灯，像是来自另一个时代的鬼火。
在屋子一角的保险柜旁，林正常发现地上有一串新鲜的脚印，和苏然当晚所穿鞋子的尺码相符。苏瑶激动地就要呼喊弟弟的名字，却被林正常眼疾手快地捂住嘴，他做了个噤声的手势，指了指四周，示意危险。
两人屏住呼吸，缓缓靠近保险柜。保险柜的柜门半掩着，里面空空如也，只有一张泛黄的图纸，上面画着复杂的线路图，图的右下角赫然印着那枚徽章的图案，以及一个大大的“终局计划”字样。
正当他们疑惑不解时，身后突然传来一阵低沉的冷笑。转身一看，几个身着黑色西装、戴着墨镜的男人不知何时出现，为首的男人眼神冷酷，手中把玩着一把匕首。
“你们还真是执着，这不该是你们涉足的地方。”男人冷冷说道。
林正常将苏瑶护在身后，“你们把苏然藏哪了？这到底是什么地方，你们在做什么勾当？”他愤怒地质问。
男人冷哼一声，“老家伙，有些事知道太多对你没好处。当年你能逃掉是你命大，现在还敢回来找死。”说着，他挥了挥手，手下的人慢慢围拢过来。
林正常心中一横，想着今日无论如何不能坐以待毙，他余光瞥见桌上有个破旧的扳手，悄悄伸手握住。就在黑衣人逼近的瞬间，他猛地抄起扳手，朝着为首男人的头部砸去，男人躲闪不及，被砸中肩膀，发出一声痛呼。
苏瑶也趁机踢翻旁边的一个铁架，一时间屋内尘土飞扬，混乱不堪。林正常拉着苏瑶，在混乱中夺路而逃。身后黑衣人穷追不舍，他们在废弃厂房间穿梭，利用复杂的地形甩开了一部分人，可为首的男人依旧紧咬不放。
两人气喘吁吁地躲进一间地下室，地下室弥漫着一股腐臭的气息，四周堆满了破旧的木箱。林正常在木箱后发现一个暗门，用力推开，里面是一条狭窄昏暗的通道，通道墙壁上挂着一些破旧的照片，照片里都是那些失踪工友的脸，他们面容扭曲，像是遭受了巨大的痛苦。
苏瑶捂住嘴，强忍着不让自己哭出声。他们沿着通道一路前行，尽头是一扇厚重的铁门，门上挂着一把巨大的密码锁。林正常看着那锁，突然想起日记里提到的自己工号“0713”，抱着试一试的心态，他转动密码盘，“咔哒”一声，门缓缓打开。
门内的景象让他们惊呆了，只见苏然和一群人被关在玻璃容器里，身上插满了各种管子，旁边的仪器闪烁着冰冷的光，显示着各种人体数据。苏然双眼紧闭，脸色惨白如纸。
“苏然！”苏瑶不顾一切地冲上前，却被一道无形的电场弹了回来。
林正常环顾四周，看到控制台旁有一个操作手册，他匆忙翻看起来，上面的内容复杂晦涩，但他凭借着早年在工厂学到的一些知识，渐渐理清头绪。就在他准备按下解除装置的按钮时，身后传来脚步声，是那个为首的黑衣人带着剩下的手下追了进来。
“你们跑不掉的，这是伟大的科学实验，这些人都是为了人类进步献身！”黑衣人疯狂地叫嚣着。
林正常怒目而视，“你们这是草菅人命，什么狗屁科学实验！”他加快手上的动作，不顾黑衣人冲过来的威胁。
就在黑衣人快要扑到他身上时，他按下了最后一个按钮，瞬间，玻璃容器的盖子缓缓打开，警报声大作。被囚禁的人们身上的管子自动脱落，苏然悠悠转醒，看到姐姐和林正常，眼中满是迷茫与庆幸。
黑衣人见状，恼羞成怒，挥舞着匕首扑向林正常。林正常躲避不及，手臂被划了一道口子，鲜血涌出。苏然不知从哪来的力气，捡起地上的一根铁棍，冲过去和黑衣人扭打在一起。苏瑶也加入战团，三人与黑衣人一伙展开殊死搏斗。
最终，黑衣人寡不敌众，落荒而逃。林正常他们带着获救的人们走出那座人间炼狱般的废弃工厂。