纪汉佛缓缓地从衣袖中抽出一封信笺，那信笺仿佛被鲜血浸染过一般，呈现出一种诡异的暗红色。血渍已经干涸，颜色也变得有些发黑，但上面歪歪扭扭的字迹依然清晰可辨：“求四顾门主持公道，莫让奸人借剑谱之名乱了江湖……”
肖紫衿的目光不由自主地落在了那封信笺上，他的喉咙微微滚动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是别过了脸，避开了纪汉佛的视线。
“江湖本就是个弱肉强食的地方。”肖紫衿的声音有些低沉，带着一丝无奈，“今日有人抢夺剑谱，明日就会有人争夺秘籍，打打杀杀不过是家常便饭罢了。相夷当年实在是太过天真，他竟然会认为单凭一个四顾门就能护得住所有人的周全。”
纪汉佛猛地抬起头，他的眼中充满了震惊和失望，直直地盯着肖紫衿，仿佛不敢相信自己听到的话。
“你怎么能说出这样的话？”纪汉佛的声音有些颤抖，“当年你与李门主一同立下誓言，要让四顾门成为武林的脊梁，要让‘侠义’二字不再只是一句空话！你也曾说过，要与他一起，让这江湖少一些血腥杀戮，多一些公平正义……”
“他是李相夷！”肖紫衿突然像被什么击中一般，猛地吼出声来，声音之大，仿佛要冲破屋顶，连那原本平静燃烧着的烛火都被震得剧烈摇晃起来，仿佛也在为这突如其来的吼声而颤抖。
“他有那柄天下第一的少师剑，有那身鬼神莫测的武功！我不是他！我根本守不住你们所期望的那个理想，我能做到的，仅仅只是守住四顾门的这块牌子而已！”肖紫衿的声音中透露出一种无法言说的无奈和痛苦，他的身体微微颤抖着，似乎在努力克制着内心的情绪。
纪汉佛静静地看着肖紫衿，他的声音低了下去，带着一种近乎悲凉的疲惫，“守住牌子有什么用呢？李门主建立这四顾门，可不是为了让后人守着一块破牌子苟延残喘地活着。他的初衷，是想让整个江湖都知道，无论何时何地，总有那么一群人，愿意为了‘公道’这两个字，毫不犹豫地把自己的性命都赔进去。”
纪汉佛的话语如同一把重锤，狠狠地敲在肖紫衿的心上，他不禁愣住了，一时间不知该如何回应。
纪汉佛缓缓转过头，望向窗外，蓼园的窗内依旧寂静一片，那个身影丝毫没有任何变化。然而，就在他凝视那扇窗户的时候，不知是不是他的错觉，他似乎看到窗纸上那道原本僵硬的影子，轻轻地晃动了一下，仿佛有什么东西在那黑暗中微微颤抖着。
“那是以前。”肖紫衿突然抬手，重重拍在桌案上。青瓷茶杯被震得跳起半寸，滚烫的茶水泼在他手背上，他却浑然不觉，只死死盯着纪汉佛，语气里的冰冷像是从极北冰窖里捞出来的，能冻裂人的骨头，“以前有李相夷在，谁会看得到我？”他猛地倾身向前，紫衣袍角扫过地面，带起一阵冷风：“他像太阳，站在他身边的人，都只能是影子。”最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，他眼底翻涌的红血丝像蛛网般蔓延，那股近乎偏执的狂热烧得他脸颊发烫：“可现在不一样了！”他猛地一掌拍在自己心口，声音陡然拔高，“李相夷死了！这世上再也没人能挡我的路，再也没人能压着我了！”
纪汉佛、白江鹑、石水三人齐齐一震，踉跄着后退半步。烛火恰好在此刻爆出一声脆响，照亮肖紫衿扭曲的侧脸——那上面哪还有半分当年与李相夷并肩笑谈的少年影子？哪还有为了正义公道挥剑的少年的身影了。
石水握紧了袖中的鞭子，指节泛白。她深吸一口气，声音比寻常更沉，却带着不容置疑的坚定：“肖门主，您重建四顾门，我们都佩服您的魄力。可既然重建了，就该守住李门主留下的那份心。他不在了，我们更该替他看着，不能让这门里的规矩，变成一句空话。”
“替他看着？”肖紫衿突然笑了起来，那笑声里带着一种说不出的嘲弄，“我为什么要替他看着？李相夷？他活着的时候，谁的眼里有我肖紫衿？所有人提起四顾门，只会说‘那是李相夷的四顾门’，我呢？我肖紫衿在所有人眼里，算什么？”
肖紫衿猛地站起身，“当啷——”一声脆响炸开，腰间悬挂的玉佩狠狠撞在桌角，裂开一道细纹。他像是被这声响惊了魂，突然定在原地，眼神涣散地望着虚空，仿佛透过重重烛火，看到了很多年前的景象：他与李相夷并肩而立，花瓣落在两人肩头，少年人眼里的光比日头还烈：“紫衿你看，等我们把四顾门建起来，以后江湖上再有人受了欺负，只要喊一声‘四顾门’，咱们就提着剑赶过去，像救自家兄弟一样护着他们。”
那时的风都是甜的，他是怎么答的？肖紫衿眼睛里铺满了亮光，伸手把剑往身前挪了挪，低声说：“好，我跟你一起。”那时他是真的相信，相信他们能一起肩负起江湖的道义。
纪汉佛却在那瞬间如坠冰窟，一股寒意从脚底直窜天灵盖。他看着肖紫衿脸上那转瞬即逝的迷茫，再想起这些日子江湖上的血雨腥风，突然明白了什么——这个人心里的窟窿，早就不是用“门主之位”能填满的了。他张了张嘴，想说“当年你也是真心想护着这江湖的”，可话还没出口，就被肖紫衿猛地扫过来的眼神钉在原地。
那眼神里哪还有半分迷茫？只剩下淬了毒的凌厉，招招都往人的心口扎。
“那本剑谱……”纪汉佛的声音像被砂纸磨过，带着细碎的颤音。他盯着肖紫衿的身影，喉结滚动了许久，才艰难地吐出后半句，“是你放出去的？”
这句轻飘飘的质问，却像一道惊雷劈在正厅中央。白江鹑猛地攥紧了拳头，指节咯咯作响；石水垂在身侧的手悄然按上了腰间软鞭，眸光锐利如刃。他们都在等一个答案，却又怕听到那个答案——那答案会像淬毒的针，刺穿他们对四顾门最后一点念想。
肖紫衿没有回头。他的手指轻轻抚过窗棂上的雕花，仿佛在玩味那些凹凸的纹路。暮色已漫过窗沿，将他的侧脸浸在一片昏暗中，只露出下颌线绷紧的弧度。他既没承认，也没否认，这沉默比任何辩解都更让人心寒。他缓缓抬起手，仿佛要将整个江湖都握在掌心。