周四下午的魔法理论教室，安静得能听见羽毛笔在纸上划过的沙沙声。
弗里德站在讲台后，脊背挺得笔直。
他今天穿了身整齐的深色制服，银发一丝不苟地束在脑后，金边单片眼镜后的目光锐利如刀。
讲台上摆着三摞东西：左边是十五本装订整齐的《基础符文守则手册》，中间是厚厚一叠符文图鉴卡片，右边是红、蓝、黑三色墨水笔，笔尖朝同一方向。
十五个孩子坐在下面，腰杆不自觉地挺直了。
托姆吞了口口水，莉莉手指绞在一起，罗伊安静地看着那些笔——笔尖在阳光下反光的角度完全一致。
“我是弗里德。”弗里德开口，声音平稳清晰，“从今天起，负责你们的魔法符文基础课程。”
他拿起一本手册：“这是你们未来四周的学习守则。共三十七条，每条都有其存在必要。现在，翻开第一页。”
孩子们翻开。手册内页是工整的手写体，条目清晰：
第一条：课堂内禁止未经许可的魔力波动。
第二条：符文绘制需在指定区域，使用指定工具。
第三条：笔尖朝北放置，以顺应玛格诺利亚地脉流向。
……
托姆小声数：“三十七条……”
“有问题？”弗里德看过来。
托姆一抖：“没、没有！”
“很好。”弗里德放下手册，拿起一张符文卡片，“魔法符文，是魔力的语言。每一个符号都有其固定含义，每一笔划都有其魔力流向。错误，哪怕一毫米的偏差——”
他手指轻点卡片，卡片上某个符文的一笔突然扭曲，整张卡片“噗”地化为灰烬。
“——就会导致不可预测的结果。”
孩子们屏住呼吸。
弗里德似乎满意这个效果。
他转身在黑板上画了个基础符文——一个简单的三角形，内部有螺旋纹路。
“基础稳固符文，”他说，“绘制顺序：先画外三角，顺时针方向，起笔于顶点。内部螺旋从中心开始，逆时针三圈半，收笔于……”
他讲解得极其详细。
每一笔的长度、角度、魔力注入的时机、呼吸的配合。
孩子们努力记，但十分钟后，托姆开始走神，莉莉眼睛发花，罗伊……在观察弗里德画符时手指的细微颤动。
“现在，”弗里德放下粉笔，“在你们的练习纸上绘制。每人三张纸，每张纸只允许画一个符文。失败两次以上者，加练十遍。”
练习纸发下来——特制的符文纸，边缘有刻度线，左上角有姓名栏。
笔是三色笔，按弗里德的要求，画外框用黑色，内部纹路用蓝色，魔力标记用红色。
孩子们开始画。
托姆第一笔就歪了，纸“嗤”地冒起青烟。
莉莉手抖，螺旋画到两圈就乱。
罗伊安静地画，但收笔时魔力没控制好，纸上符文亮了一下就黯淡了。
弗里德在座位间巡视。
看到错误就指出：“第三行第二笔角度偏差五度。”
“螺旋收尾过急，魔力外溢。”
“呼吸与笔画不同步。”
教室里只有笔尖摩擦纸面的声音，和偶尔纸张烧毁的“嗤”声。
气氛凝重得像在参加什么严肃仪式。
二十分钟后，只有三人成功画出完整符文——莉莉、罗伊，还有个平时很安静、笔记记得最全的女孩。
托姆烧了四张纸，快哭了。
弗里德收集了所有人的练习纸，一张张看。
他看得很仔细，偶尔用红笔在边上做极小批注。
“整体合格率，”他放下最后一张，“百分之二十一。不合格原因集中在：笔顺错误、魔力不稳、注意力不集中。”
托姆头更低了。
“但是。”弗里德顿了顿，“第一次接触符文，此结果在预期范围内。”
孩子们惊讶抬头。
“现在，”弗里德从讲台下拿出个小木盒，“进入实践环节。”
他打开盒子，里面是……贴纸。
不是普通贴纸，是印着基础符文的半透明贴纸，边缘有淡淡的魔力光晕。
“这是符文贴纸。”弗里德说，“你们可以把它贴在——仅限于——三个地方：课桌右上角、文具盒盖内侧、练习本封面。贴纸上的符文是简化稳固符，可轻微增强物品的耐用性。”
他顿了顿，补充：“但必须先学会正确绘制，才能使用贴纸。这是规则第三十二条：未掌握原理前不得使用成品工具。”
孩子们眼睛亮了。
贴纸！
可以贴东西上！
“现在，”弗里德说，“我会再次示范正确画法。这次，注意看。”
他又画了一遍。
同样的符文，同样的笔顺，但这次他放慢了速度，并且在关键节点停顿解释：“这里，魔力要像水流，缓而不断。”
“这里，呼吸与收笔同步，想象在吹灭蜡烛，不是吹气球。”
孩子们这次看得格外认真。
托姆眼睛瞪得老大，莉莉嘴唇无声地跟着念笔顺，罗伊手指在桌下轻轻比划。
第二次尝试开始。
这一次，烧纸的“嗤”声少了。
托姆憋着气画完最后一笔，符文微弱地亮了下——没烧！
他“耶”地小声欢呼，被弗里德一眼瞪回去，但嘴角咧着。
莉莉成功了，符文亮得比较稳。
罗伊的符文亮得最久，而且边缘有极细的电弧闪过——他赶紧控制住。
弗里德再次巡视。
他在托姆桌边停了下，用笔尖轻点符文中部：“这里，魔力注入不均。但整体结构正确。”
托姆眼睛发亮。
在莉莉桌边，他点头：“稳定。可尝试加快速度。”
莉莉脸红扑扑的。
在罗伊桌边，他看了会儿符文上残留的电痕，说：“你的魔力特性，可尝试在符文第三转折处稍作停留，让电流与符文结构共振。”
罗伊愣住，然后点头，重新试。
这次，符文亮起时，电痕顺着符文的纹路走了一圈，像给它描了道会动的边。
“很好。”弗里德说，转身回讲台。
这是孩子们今天第一次听见他说“很好”。
“现在，”他分发贴纸，“每人三张。按规则，贴于指定位置。我会检查。”
孩子们兴奋地领贴纸。
贴纸是淡金色的，符文微微凸起，摸起来有质感。
托姆“啪”地贴桌角，莉莉小心地对齐文具盒盖边缘，罗伊选了练习本封面，贴得端正。
弗里德真的一个个检查。他用尺子量贴纸与桌角的距离，用角度仪量贴纸是否贴正。
托姆的被要求重贴——歪了两度。莉莉的一次通过。
罗伊的……弗里德看了几秒，说：“可保留。”
检查完，弗里德说：“接下来是游戏环节。”
孩子们又惊讶了——弗里德老师会说“游戏”这个词？
“我会在教室各处隐藏十张特制符文贴纸。”弗里德说，“贴纸上的符文是基础符的变体。找到后，需正确识别符文类型，并在练习纸上绘制出其标准形态。全部正确者——”
他顿了顿：“可获得‘符文大师’贴纸一张，可贴于任何个人物品上，不受位置限制。”
“任何地方？！”托姆喊出声。
“任何地方。”弗里德确认，“但前提是，寻找过程中不得破坏教室任何物品，不得使用魔力暴力搜索，不得互相抢夺——规则第十八、十九、二十条。”
游戏开始。
孩子们瞬间散开。
托姆趴地上看桌底，莉莉检查窗台，罗伊没动，他在看弗里德——弗里德刚才说“隐藏”时，目光似乎扫过几个地方。
罗伊走到教室后排的书架。
书架上的书排列整齐，但有一本书的书脊上，贴纸的一角微微反光。
他小心抽出书——贴纸贴在书脊内侧。
是“轻身符”变体。
罗伊回到座位，开始画。
莉莉在窗帘褶皱里找到第二张。
托姆在黑板擦背面找到第三张——弗里德刚才擦黑板时特意把黑板擦翻了个面。
寻找持续了十五分钟。
孩子们蹲着、踮脚、小声交流，但没人破坏规则。
找到贴纸的孩子会安静回座画符，没找到的继续仔细找。
弗里德站在讲台后看着。
他表情依旧严肃，但目光随着孩子们移动。
最后一张贴纸在钟摆后面，被罗伊发现。
所有贴纸找齐，孩子们埋头画符。
弗里德走下讲台检查。
莉莉全对，托姆错了一个变体符号但基本结构正确，罗伊全对而且画出了变体符文的电流适应型。
“合格。”弗里德说，从怀里取出三张特制的“符文大师”贴纸——深金色，符文复杂华丽。
莉莉小心地接过，想了想，贴在了自己的发卡上。
托姆“啪”地贴胸口。
罗伊……看向弗里德。
“老师，”他小声问，“能贴吗？”
弗里德看他。
罗伊举起贴纸，轻轻贴在弗里德刚才用来示范的那支粉笔上——粉笔还剩半截，摆在讲台边。
“……可以。”他说，声音依旧平稳，“但粉笔是教具，需保持清洁。贴纸不得影响使用。”
“不会的。”罗伊说，“是保护符文，可以让粉笔不易断。”
弗里德看着那支贴着深金贴纸的粉笔，看了好几秒，然后转身走回讲台。
“下课。”他说。
孩子们开始收拾。
托姆炫耀胸口的贴纸，莉莉给朋友看发卡，罗伊安静地收东西。
弗里德在讲台整理教案。孩子们陆续离开，走到门口时，齐声说：“谢谢弗里德老师！”
弗里德没抬头，只“嗯”了一声。
最后一个离开的是罗伊。他走到门口，回头，小声说：“老师，明天……还能玩贴纸游戏吗？”
弗里德整理教案的手停了停。
“看课程进度。”他说。
罗伊点头，走了。
教室空了。
弗里德站在讲台后，看着那支贴了贴纸的粉笔。
夕阳从窗户斜射进来，给深金贴纸镀了层光。
他伸手，拿起粉笔，看了看，又放回去。
然后他低头，准备收起自己的教案本——顿住了。
教案本的背面，贴着一张小小的符文贴纸。
不是“符文大师”，是普通的那种，但贴得极其端正，在夕阳下反着光。
贴纸上，有人用极细的笔，在符文旁边添了行小字：
“最帅老师”
字迹稚嫩，但工整。
弗里德盯着那行字看了很久。
他抬手，似乎想撕掉，但手指在贴纸边缘停住。
最后，他合上教案本，把本子夹在腋下，转身离开教室。