\"要不要去学校看看？\"罗兹掐灭烟头，\"既然绳艺工作室这边没线索，至少查查你声称当晚在学校的记录...\"
于白的脚步微不可察地顿了一下。
\"监控记录早就覆盖了。\"他声音平淡，\"校务处的人不会为一个罪犯翻三年前的考勤。\"
\"但你当时的论文导师可能——\"
\"张教授去年退休了。\"于白加快脚步走向车子，\"就算能找到当年的同窗，也没人会为杀人犯作证。\"
罗兹突然伸手拽住他的手臂：\"你在害怕什么？\"
\"松手。\"于白低头盯着那只手掌，声音冷得像冰。
路灯在他眼窝投下深紫色的阴影，让人看不清表情。
罗兹没有松开：\"你怕看见熟人躲闪的眼神？还是怕看见校门口贴着'杀人犯于白禁止入内'的告示？\"
他冷笑一声，\"我以为你早就不在乎这些了。\"
\"我说——\"于白猛地甩开他的手，指关节抵在罗兹喉结上，\"松手。\"
两人在路灯下僵持，影子像两把交错的刀。
罗兹突然咧开嘴笑了：\"操，你他妈还是会在意。\"
他后退半步举起双手，\"行，不去学校。那你准备去哪？窝在车里等到探监时间结束？\"
于白收回手，指节在裤缝处反复摩擦，像是要蹭掉什么脏东西。
车灯亮起的瞬间，他看见挡风玻璃上自己的倒影——
\"去公寓。\"他拉开车门，\"我当年租的那间。\"
车子驶入主干道时，于白的指节抵着车窗边缘，感受到玻璃传来的细微震动。
那些被他刻意忽略的画面突然浮现——图书馆前飘落的银杏叶，自习室奋斗的日夜，教学楼走廊里此起彼伏的嬉笑声。
他如果回去会看见什么？导师避之不及的眼神？学弟学妹恐惧的窃窃私语？看见曾经作为优秀学生代表发言如今沦为阶下囚的惋惜表情？
后视镜里，格伦大厦的轮廓越来越小，最终被林立的高楼彻底吞没。
车内的沉默像一层厚重的雾，压得人喘不过气。
罗兹的手指在方向盘上轻轻敲打着，节奏缓慢，像是在计算什么。
“公寓还没被房东租出去？”罗兹忽然开口。
于白的目光依旧盯着窗外飞速后退的街景。
“不清楚。”
“如果是的话，那钥匙——”
“我知道在哪儿。”
车子拐进一条狭窄的巷道，四周的灯光逐渐变得昏暗。
这条街和记忆中的样子相差无几——墙上的涂鸦、楼下永远亮着灯的便利店、角落里锈迹斑斑的自行车。
于白曾经在这里住了整整两年。
他当年租下这间老旧的公寓时，只是为了方便通宵赶论文。
可现在看来，那一张张写满法律案例的笔记，不过是某种可笑的天真。
法律没能保护他。
法律甚至没能给他一个公正的审判。
车子停在了公寓楼下。
罗兹熄火，转头看向于白，“要我一起上去吗？”
于白解开安全带，手指悬在车门开关上，顿了一秒。
“不用。”
罗兹没坚持，只是递给他一个手机：“有情况发消息。”
于白接过，迈出车门。
楼道里的感应灯早就坏了，他摸黑上楼，指尖蹭过墙面的裂缝。
四楼。402室。
他的手停在门把上，喉结微微滚动。
门缝里没有光。
屋子里没人。
他弯下腰，从门垫下的缝隙里摸出一个小小的钥匙。
还在。
手感冰凉，钥匙划入锁芯，轻轻一转——
吱呀。
门开了。
屋内的空气凝滞而干燥，混合着久未通风的尘埃味。
于白站在玄关，恍惚一瞬。
他曾经在这个狭小的空间里生活了两年，而现在，所有的东西都被时间冻结了。
——但又不完全是那样。
门开了。
扑面而来的不是霉味，而是一种特殊的木质香气——红松书架的防潮漆与绝版法律典籍混合的味道。
于白在玄关顿了顿，这个味道他记得，当年特意让学建筑的师兄帮忙挑的板材。
贵，但耐用。
这间不到50平的老公寓外表平平无奇，临街的外墙还爬着爬山虎，但推开窗就能俯瞰稍远处整个法学院图书馆的穹顶。
三年前房东移民前和他签的协议很特别——\"十年长租折抵半价，到期优先购买\"。
教授们都笑他傻，说老旧社区的房价根本不可能涨。
现在看，倒是他赚了。
指尖扫过门厅的黑胡桃木挂衣架，镀铜的挂钩上仍挂着他的羊绒围巾，落了三年的灰，却连个虫蛀的破洞都没有——伦敦萨维尔街的定制款，能防蛀的那种。
往里走，客厅沙发扶手上扔着那本没读完的《程序正义论》，精装版的烫金书脊在灰尘下微微反光。
书桌抽屉半开着，露出半截票据——柏恩法学研讨会的邀请函，往返头等舱的登机牌还夹在里面。
厨房的保温杯里甚至还有半杯咖啡，早干了，但内胆是999银镀层的，居然连氧化都很少。
当年导师总说他有洁癖，连个杯子都要买德国实验室专供的。
现在这些都成了证据。
证明他曾经多么理所当然地拥有这一切——
优质。体面。值得信任。
直到那个晚上。
那个将他从这一切中粗暴抽离的夜晚。
皮肤蹭擦过桌角的刹那，于白突然意识到——他正像个贼一样站在自己的家里。
镀铜挂钩上的羊绒围巾，他已经没机会戴了。
精装烫金的法学典籍，他现在翻开只会留下不该留下的指纹。
就连这间公寓都成为某种讽刺——法律给予他的\"居住权\"，却需要他越狱才能踏足。
那些熟悉的物件此刻都变成了利刃，划开他被监狱生活磨出的层层茧子。
窗边的钢琴漆书架上，他获奖的法学论文奖杯依旧锃亮，倒映着他如今削瘦的轮廓——囚服、手铐勒出的红痕、狱警随手剪短的头发。
他的喉结滚动了一下，喉咙深处涌起一股苦涩，比监狱里劣质咖啡的渣滓还要难以下咽。
窗外，法学院图书馆的穹顶依旧威严。
窗内，尘埃在光束中静静漂浮，像一场永远落不完的雪。
最刺眼的是书桌上那帧本科毕业合影。
——白衬衫，没系领带，院长亲自为他别上优秀毕业生徽章。
照片里的阳光那么亮，连他微蹙的眉头都透着意气风发的矜持。
\"啪\"的一声，于白反手扣倒相框。