那是他的母亲，是他最亲的人，关于她的一切，他却像个局外人，只能从别人的只言片语里拼凑模糊的影子，这种感觉实在太难受了。
凌岳看着他哭得通红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼。
他沉默了许久，终于像是下定了决心，重重地叹了口气：“罢了，告诉你也无妨。只是你要答应师兄，听完之后，不许太过伤心，更不能伤了自己的身子。”
江归砚立刻停下哭泣，虽然眼泪还在往下掉，却用力点了点头，眼神里带着一丝急切和忐忑：“我答应你，师兄，你说吧。”
凌岳拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯茶，似乎想借着茶水压下心头的沉重，他沉默了片刻，才缓缓开口：“你母亲……当年……”
“沈玄祁？包子？他们……你们都是一同长大的？”听完凌岳将前前后后的纠葛解释清楚，江归砚整个人都懵了，难以置信地看向凌岳，声音都在发颤，“那他们为什么要发动战争？明明是从小一起长大的情谊，怎么会走到那一步？”
凌岳摇了摇头，眼底带着深深的无奈：“当年的事太复杂，内情牵扯甚广，他们或许是有苦衷的。”
“苦衷？”江归砚感觉自己快要崩溃了，双手紧紧攥着衣袍的下摆，指节因为用力而泛白，极力忍着心口的翻涌，难以置信地看着凌岳，“发动战争，让那么多人丧生，让无数家庭离散，这也能算有苦衷？”
“小师弟，你别激动。”凌岳连忙伸手按住他的肩膀，将他按在椅子上坐好，放缓了语气，“其实，他们并没有真正打起来。最后那次兵临城下，本是约好了要谈判的，只是不知道为何，前去谈判的人……全都失踪了，再也没有回来。”
江归砚的肩膀微微颤抖着，他抬起头，眼眶通红，声音轻飘飘的，像是随时都会被风吹散：“那……那为什么会判定我爹娘他们去世了？魂牌碎了……就一定是死了吗？”
凌岳看着他眼中残存的一丝希冀，心里像被针扎了一样疼，却还是硬着心肠解释道：“魂牌与神魂相连，魂牌碎裂，便意味着神魂俱灭，再无生还可能。而且……当时在失踪的人里，我们只找到了你爹的佩剑。”
江归砚怔怔地坐着，脑子里一片空白。
原来……是这样。
他忽然觉得很累，浑身的力气都像是被抽干了一样，连抬手擦眼泪的力气都没有了。眼泪无声地滑落，砸在衣襟上，晕开一片深色的痕迹。
殿内陷入了死一般的寂静，只有江归砚压抑的、细微的抽泣声。
凌岳看着他这副失魂落魄的样子，心里懊悔不已，早知道会让他这么难受，当初说什么也不该心软告诉他这些。
江归砚在青霞峰的殿内缓了好一会儿，指尖无意识地捻起一颗葡萄，慢吞吞地往嘴里塞。
往日里清甜多汁的灵果，此刻却尝不出半分滋味，只有一股难以言喻的酸涩感在口腔中蔓延，顺着喉咙一直淌到心里。
他不知道自己是怎么离开青霞峰的，也不知道是怎么一步步走回辞云峰的。
等混沌的意识稍稍回笼时，人已经站在了辞云峰的山门处。山间的风带着草木的清气吹过来，掀起他月白色的衣袍下摆，却吹不散他心头的滞重。
小人儿低着头，正要抬脚进门，眼角的余光忽然瞥见山门前伫立着一个身影，背对着他，似乎在等待着什么人。江归砚脚步一顿，走上前，轻声招呼道：“谢公子。”
谢君辞闻声转过身，低头看着眼前的人，眉头微蹙，似乎有些辨认不出，迟疑地问道：“你是？”
江归砚脸上没什么表情，语气平淡得像一潭死水：“我们刚刚还在青霞峰见过的。”
谢君辞这才仔细打量了他两眼，见他眼底泛着红，脸色也比先前苍白了许多，恍然道：“你是江公子？”
他顿了顿，语气里带着几分小心翼翼的关切，“你……心情不好吗？”
江归砚没否认，只是轻轻“嗯”了一声，偏过头看向山门内，声音依旧没什么起伏：“要进去坐坐吗？”
谢君辞愣了一下，似乎没想到他会主动邀请，随即点头道：“方便吗？”
“无妨。”江归砚转身往里走，脚步有些虚浮，“正好……想找人说说话。”
谢君辞跟在他身后，看着他清瘦的背影在石板路上慢慢移动，月白色的衣袍在风中微微晃动，像一片随时会被吹落的云。他没再多问，只是安静地跟着，心里却隐隐觉得，这位江公子身上，似乎藏着许多不为人知的沉重。
寝殿之中很安静，只有风吹过竹林的沙沙声。江归砚径直走到殿前的石桌旁坐下，抬手示意谢君辞也坐。
“喝茶吗？”他问道，声音依旧淡淡的。
“随意就好。”谢君辞在他对面坐下，目光落在他紧握的拳头上，指节泛白，显然是在极力忍耐着什么。
江归砚没再说话，只是望着远处云雾缭绕的山峰，眼神空茫。方才凌岳说的那些话，像一把把钝刀，反复切割着他的心脏，疼得他几乎喘不过气来。
谢君辞也没打扰他，就这么安静地陪着，石桌上的茶水渐渐凉了，两人依旧沉默着。
过了许久，江归砚才缓缓开口，声音低得像梦呓：“你说……人真的会变吗？从小一起长大的情谊，真的可以说断就断吗？”
谢君辞闻言，愣了一下，随即认真地想了想，答道：“或许吧。世事无常，人心易变，很多时候，身不由己的事太多了。”
江归砚转过头，看着他，眼神里带着一丝茫然：“身不由己……就可以伤害别人吗？”
谢君辞看着他泛红的眼眶，心里轻轻一动，低声道：“或许……他们也有自己的难处。”
这句话，和凌岳说的如出一辙。
江归砚没再问下去，只是重新转过头，望着远处的云雾，又陷入了沉默。