丁巳日的清晨，天色还未完全亮透，晨曦透过薄薄的晨雾，洒在太极宫的宫墙上。
突然，一阵低沉而庄重的钟声响起，仿佛穿越了层层云雾，在长安城的大街小巷中回荡开来。
这钟声比往日更为沉厚，每一声都像是重重地敲击在人们的心上。
它持续不断地响着，一共敲了整整一百零八下。
这一百零八下钟声，在寂静的清晨中显得格外突兀，引起了整个长安城的注意。
在一条狭窄的街巷里，一位卖胡饼的老汉刚刚支起他的摊子，准备迎接新一天的生意。
然而，当这突如其来的钟声响起时，他被惊得猛地直起了腰。
手中的胡饼差点掉落在地，他的脸上露出惊愕的表情。
过了一会儿，老汉才回过神来。他想起了昨夜坊正挨家挨户通知的事情今日有大赦的恩典。
这个消息让他心中涌起一股难以言喻的期待和喜悦。
内侍省的小吏们抱着黄纸诏书，骑着快马往各坊去。
马蹄踏过青石板路，溅起些微的露水，诏书的边角被风吹得翻飞，露出 “大赦天下” 四个朱红大字。
西市的绸缎铺刚下门板，掌柜的正指挥伙计挂幌子，见马队过来，忙不迭地跪下，伙计们也跟着趴了一地，绸缎幌子在风里摇摇晃晃，像片流动的彩云。
大理寺的狱门 “吱呀” 一声被推开，铁链拖地的声音在巷子里格外清晰。
几个须发斑白的老者互相搀扶着出来，身上的囚服满是补丁，阳光照在他们脸上，皱纹里的污垢都看得分明。
“真放了？”
一个老汉揉了揉眼睛，手里还攥着块啃剩的干饼，是狱卒昨天赏的。狱卒在身后吆喝：
“还不快走，午时前得出城！”
皇城南面的朱雀大街上，已经搭起了临时的棚子。
户部的官吏们正忙着清点粟米和布帛，麻袋堆得像小山，粗布的边角从袋口露出来，带着股新麻布的气味。
一个老吏用木尺量着布帛，每匹都裁成一丈二，码得整整齐齐，他的指甲缝里嵌着谷糠，是刚才搬粟米时蹭上的。 “八十岁以上的到这边登记。”
小吏的嗓子喊得发哑，手里的毛笔蘸了点清水，在砚台上转了转。
排队的老汉们大多拄着拐杖，有的被儿孙搀扶着，棉衣的领口磨得发亮。
一个穿粗布短打的后生扶着祖母过来，老太太的头发全白了，用根红绳系着，手里攥着张户籍文书，纸边都磨卷了。 “张阿婆，八十三了？”
小吏核对着文书，笔尖在簿子上划过，发出 “沙沙” 的声响。
老婆婆点点头，声音细得像蚊子哼：
“托圣人的福，还能走得动。”
旁边的后生忙补充：
“家母去年还能纺线呢，就是眼睛花了。”
小吏笑着应：
“领了布帛，让您孙媳妇给您做件新棉袄。”
粟米装在陶罐里，每个老人一罐，沉甸甸的压手。
李老汉接过罐子时，手指触到陶土的粗粝，忽然想起二十年前，太宗皇帝征高句丽那年，他也是在这街上领过救济粮，只是那时的罐子要小些。
“多了半罐呢。”
他跟旁边的王老汉嘀咕，王老汉的牙掉得只剩两颗，咧着嘴笑：
“新皇后册立，圣人高兴呢。”
布帛是粗麻布，浆洗得发硬，却比家里织的细密。
赵阿婆把布帛搭在胳膊上，布角扫过手腕，痒得她直笑。
她的重孙子才三岁，正抓着布帛的边角往嘴里塞，后生忙拉开：
“这是给太婆做衣裳的，不能吃。”
周围的人都笑起来，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱飞进了晒着的谷堆里。
城门口的告示牌前围满了人，一个识字的秀才正高声念着诏书：
“…… 鳏寡孤独皆有赡养，残障者由官府供给衣食……”
人群里发出啧啧的赞叹，一个瞎眼的老汉摸着身边的竹竿，喃喃：
“赶上好时候了。”
他的竹竿头上包着块破布，是去年冬天冻裂了，街坊给缠的。
坊市的角落里，几个曾被判流放的汉子正收拾行李。
一个脸上带疤的汉子把件旧棉袄塞进包袱，那是他在牢里穿了三年的，补丁摞着补丁。
“去岭南还是回老家？”
旁边的人问他。他摸了摸疤，那是当年打架留下的：
“回老家，给我娘上炷香，她总说我不成器。”
日头升到正午，棚子里的粟米和布帛渐渐少了。
户部的小吏们开始收拾摊子，木尺和账簿被装进布包，地上散落着些谷粒，引来几只麻雀啄食。
一个老吏数着剩下的布帛，忽然说：
“比去年多了三成呢。”
另一个接口：
“新皇后册立，圣人是想让天下人都沾点喜气。”
回家的路上，领了赏赐的老人们走得很慢。
张阿婆的孙媳妇抢过她手里的陶罐：
“我来背，您老慢慢走。”
阳光穿过树梢，在地上投下斑驳的影子，陶罐的影子像个圆月亮，跟着他们往前挪。
赵阿婆的重孙子睡着了，口水打湿了她的衣襟，她却舍不得叫醒，用胳膊紧了紧怀里的布帛。
西市的绸缎铺已经恢复了热闹，掌柜的正给个富商打包蜀锦，嘴里念叨着：
“您瞧这花色，新皇后册立那天，公主们就穿的这种。”
富商笑着付了钱，伙计们忙着搬货，算盘打得 “噼啪” 响，和街上老人们的谈笑声混在一起，像支乱糟糟却透着暖意的曲子。
暮色降临时，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，带着粟米的香气。
李老汉家的锅里，新领的粟米正煮着，咕嘟咕嘟地冒泡。
他的老伴正坐在昏黄的灯光下，全神贯注地缝补着什么。
仔细一看，她手中拿着的正是新领的布帛，那布帛在她的手中显得有些笨拙，针脚也歪歪扭扭的，但她却缝得异常认真，仿佛这是世界上最重要的事情一般。
老伴抬起头，微笑着对李老汉说道：
“明天给你做件新褂子。”
她的声音轻柔而温暖，仿佛能融化这寒夜的冰霜。
李老汉看着老伴，心中涌起一股暖流，他点点头，回应道：“好啊，辛苦你啦。”
窗外的月光如水般洒进来，照在布帛上，泛起一层淡淡的银辉。
这银辉使得原本朴素的布帛变得有些神秘而美丽，仿佛它也在期待着明天成为一件崭新的褂子。
就在这时，更夫的梆子声在巷子里响起，“咚！咚！”那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，却又比往日多了几分轻快。这梆子声似乎也在为老伴的新褂子而欢呼，为这个平凡而温馨的家庭增添了一丝喜悦的氛围。