永徽三年腊月初三，彤云压城。雪片子裹着北风掠过玄武门，在宫墙下堆出尺把厚的雪脊。
值岗的金吾卫跺着冻僵的脚，看着宫人们举着竹帚，刚扫开的甬道转眼又覆上白毯。
立政殿内兽首铜炉烧得通红，鎏金兽嘴里吞吐着暖意，却烘不热案前那方蟠龙砚。李
治松开攥得发僵的手，看朱笔在奏疏 \"洛州水患\" 四字上洇出墨团，恍惚想起前日户部报来的数字
三万灾民挤在洛阳城外破庙里，冻死者已逾百人。
他下意识去摸案头《贞观政要》，卷角被指腹磨得发毛，父亲 \"民为邦本\" 的训诫烫得掌心发疼。
\"陛下，张公公求见！\" 小宦官的尖嗓子刺破寂静。
殿门吱呀推开，冷风卷着雪沫子灌进来。
张瑜跌跌撞撞扑到丹陛前，玄色宫袍下摆结着冰碴，怀里黄绫包裹的卷轴却捂得滚烫
那是只有八百里加急密奏才用的规制。
\"何事如此慌张？\" 李治搁下朱笔，目光扫过卷轴边缘露出的半枚朱砂印。
那抹猩红刺得他心头一跳，恍惚想起上个月李泰托人送来《括地志》修订本时，也是用这方 \"濮王府\" 的印泥。
张瑜膝盖重重磕在青砖上，喉结上下滚动：\"濮... 濮王殿下...\"
话音未落，泪水先砸在金砖上，洇出深色水痕，
\"卯时三刻... 去了！\"
殿外突然传来景阳钟响，惊得檐下积雪簌簌坠落。
李治的手僵在半空，看着卷轴在脚下散开半幅。
李泰的字迹力透纸背，\"吾弟治\" 三字还带着熟悉的飞白，最后一行却被水渍晕染得模糊 那分明是未干的泪痕。
\"太医署半月前就说殿下... 油尽灯枯...\"
张瑜一边抽噎着，一边缓缓地解下腰间的锦囊，仿佛这个动作需要用尽全身的力气。
锦囊被解开后，她小心翼翼地将里面的东西取了出来——那是一卷书。
“今晨……我硬撑着……写完了这卷书……”
张瑜的声音有些哽咽，她紧紧地攥着那卷书，似乎生怕它会飞走一般：
“然后……我就一直攥着它……不肯闭眼……”
李治看着张瑜手中的书卷，心中一阵刺痛。
他弯下腰，想要去捡起那卷书，然而当他的指尖触碰到纸页的瞬间，一股强烈的情感如潮水般涌上心头。
十二岁那年的雪夜，仿佛就在眼前。
那时的李泰还是个天真无邪的孩子，他蹲在廊下，兴致勃勃地堆着雪人。
尽管鼻尖已经被冻得通红，但他依然冲着李治露出灿烂的笑容，喊道：
“稚奴，来四哥这里，我们一起堆个比你还高的雪人吧！”
李治的思绪被拉回到了那个寒冷而又温暖的雪夜，他的眼眶渐渐湿润了。
就在这时，那卷书在他的脚边散开了半幅，露出了里面的内容——那是李泰亲笔写的《病中札记》。
李治定睛看去，发现李泰的字迹比上个月送书时要潦草许多，尤其是“吾弟治”这三个字，更是力透纸背，仿佛蕴含着无尽的思念和牵挂。
然而，当他的目光移到最后一行时，却惊讶地发现那里洇了一大片水渍，看起来就像是被泪水浸湿的痕迹。
李治弯腰去捡，指尖触到纸面时忽然发颤
这卷纸，怕是胞兄临终前强撑着写的。
\"太医署早就说... 殿下油尽灯枯...\"
张瑜的哭声含在喉咙里：
\"今晨忽然要见陛下，等奴才赶到时... 已经握着这卷书咽气了...\"
李治忽然想起上个月探病时的情景。
李泰瘦得脱了形，却还强撑着笑，床头堆着新刻的《括地志》，说等病好了要陪他去洛阳看龙门石窟。
那时他握着李泰的手，骨节硌得掌心生疼，到底没敢说出口：
\"四哥，你安心养病，别的莫想。\"
殿外传来景阳钟响，寅时三刻。
李治忽然发现自己竟流不出泪来，只觉得胸腔里闷得发慌，像有团火在烧。
他想起贞观十七年那个暴雨夜，父亲抱着被贬的李泰痛哭，说 \"父子之情，自然珍爱的\"。
那时他躲在廊柱后，看见兄长伏在父亲肩头哭得浑身发抖，雨水混着泪水从下巴滴落，砸在青石板上碎成八瓣。
\"传旨。\"
李治听见自己的声音像从很远的地方飘来，
\"追封濮王为太尉、雍州牧，谥号 ' 恭'。着礼部按亲王礼厚葬，陪葬昭陵。\"
他顿了顿，喉结滚动，\"将《括地志》全帙颁行天下，以示皇兄一生心血。\"
张瑜叩首应下，却见皇帝仍盯着卷轴发怔。窗外雪越下越大，将殿角的铜鹤堆成素白。
李治忽然伸手按住卷轴，指腹摩挲着 \"为善\" 二字，仿佛能触到兄长写这两个字时的温度。
十二年前那个雪夜，李泰将暖炉推到他面前，自己的手却冻得通红；
七年前被贬均州，兄长在书信里写 \"唯愿吾弟万岁，家国永昌\"。
如今斯人已去，只剩这卷残书，和案头未批完的奏折。
\"去备车。\"
李治忽然站起身，锦袍扫过满地奏折，\"朕要去濮王府。\"
张瑜忙不迭起身，却见皇帝走到门口又停下，从墙上摘下李泰去年送的玉扳指，紧紧攥在掌心。
那扳指温润如初，却再没了送它的人。 雪粒子打在檐角，发出细碎的响。
李治踩着积雪前行，身后宦官捧着明黄伞盖，却怎么也遮不住漫天风雪。
他突然间忆起了《贞观政要》中父亲曾经说过的那句话：“兄弟者，分形连气之人。”
这句话如同晨钟暮鼓一般，在他的脑海中回荡着，久久不散。
他想起了与兄弟们一起度过的那些时光，那些欢笑、争吵、打闹，如今都成了最珍贵的回忆。
他们曾经一起在田野里奔跑，一起在河边捉鱼，一起在月光下分享彼此的梦想。
然而，如今的他们却已经各自天涯，难以再像从前那样亲密无间。
他不禁感叹时光的无情，岁月的流逝让他们渐行渐远。
直到此时此刻，他才真正领悟到这短短八个字所蕴含的沉甸甸的分量。
原来，兄弟之间的情谊是如此之深，深到让人无法用言语来表达，只能用行动去诠释。
这个时候，另外一个小太监匆匆忙忙地进入立政殿内：“圣人，大事不好了！”