下午六点到晚上九点，三个小时，司机和保镖手上拎满了袋子。
陈不语的肚子不合时宜地叫了一声，声音很大。
她尴尬地无地自容。
沐绅这才想起时间，“看我这记性，只顾着买衣服，把吃饭给忘了，我都饿得没感觉了，不语，我们去吃饭吧。”
沐绅给了她台阶。
吃饭时，周寅之发来消息。
【今晚回家吃饭吗？】
他好像个留守在家的丈夫。
陈不语把手机放到桌子下面，回复他。
沐绅注意到陈不语的躲避，眼神颇有深意。
待她放下手机，沐绅不经意间问：“不语，交男朋友了吗？”
陈不语面颊很热，匆匆看了沐绅一眼，“没、没有。”
沐绅知道她有事瞒着他，他们毕竟不熟。
沐绅像个老父亲憨厚地笑道：“二十了，谈恋爱也很正常，如果有喜欢的男孩子，可以让叔叔给你掌掌眼，叔叔也是男人，见过形形色色的人，最了解男人的心性。”
她还不太适应男性长辈的关爱，只乖巧地笑着，“好。”
“不语，有些话，我和轻月也说过，你们成年了，谈恋爱是你们的自由，但你们是女孩子，天生就是弱势的一方，一定要懂得保护自己，知道了吗？”
他对她的关心不是一时兴起，也不如露水浅薄，一丝异样的暖意融化在她心里。
“我明白，叔叔。”
沐绅想知道的问题不能直接问，又无法旁敲侧击，他沉思苦想，陈不语已经吃完了。
眼看九点多了，陈不语起身告辞，“叔叔，我还有点事，你慢慢吃，我先走了。”
沐绅急忙放下筷子，“我吃完了，走，送你回家。”
“不用了叔叔，附近就有地铁站。”
“那么多东西，你拿的下吗？”
陈不语一愣，那不是给轻月买的吗？
沐绅笑着起身，“叔叔说了，把你当闺女看待，房子你不要，叔叔给你买几件不值钱的衣服总行吧。”
“你可别拒绝叔叔，叔叔会伤心的。”
拒绝的话说不出口，陈不语无声点头。
后备箱堆满了东西，沐绅要帮她送上去，周寅之还在上面，她只能谎称让室友帮忙下来拿。
沐绅走后，陈不语为难地看着路边一堆包裹，她尝试了几下，拿不动。
正准备给周寅之打电话，他的声音就出现了。
“买这么多东西。”
“周教授，你来了。”
她欣喜地看着他，双眸比身后的路灯还亮。
“今天怎么想起来买这么多衣服？”
陈不语如实相告，“不是我买的。”
他当然知道，以她抠门的性子，一年也买不了这么多衣服。
刚才，她明明是从一辆路虎上下来的。
夜色的遮挡，让他没有看清送她的男人是谁。
“相好的给你买的？”
某人的话酸溜溜的。
陈不语极力憋笑，“周教授，你吃醋了。”
他忽然停下来，她的额头撞上他僵硬的后背。
手里的东西落在地上，周寅之双手抓着她的双肩，把她提起来。
“周太太······”
她急忙说：“是轻月爸爸给我买的，为了感谢我。”
一听到这仨字，她就知道他接下来要做什么。
周寅之沉默地拎起地上的袋子，兀自向前。
身后传来她隐忍的笑声，声音逐渐变大，想来忍得很辛苦。
笑声像悦耳银铃，在浓墨中勾起他的嘴角。
晚上十点多，沐绅才到家。
陈暖在客厅等他。
“老公，你回来了。”
“不是跟你说过了，我今晚会晚点回来，让你早点睡。”经久不衰的爱意浸在男人的皱纹里。
这些年，陈暖的睡眠越发浅，请了不少中医调理，说是肝郁，通常与心情有关。
沐绅一直以为是他哪里做得不够好。
最近他想明白缘由。
陈暖揽着他的胳膊上楼，“我想等你回来，老公，你去哪了？”
“我见了不语，给她买了点衣服。”
陈暖只当沐绅感激她上次见义勇为，“你怎么不让我也去？你一个大男人，哪知道小姑娘喜欢什么款式的衣服？”
“我让不语挑的。”
两人你一言我一句，聊到入睡。
深夜，陈暖从梦中惊醒。
她梦见一个年轻女孩，背对着自己，问自己为什么抛弃她。
这是二十年来她第一次梦见那个女孩。
陈暖出了一身虚汗，无力地盯着天花板。
她时常会想母亲，却不愿意想那个刚出生就被父母丢弃的孩子。
那个孩子是太阳，照亮她过去的污点和不堪，她不想无处遁形。
只要没了光，人就看不清这纷杂的世间。
那些过往，该和二十年前的她一起沉于江底，在地下腐朽。
她不知为何会梦到那个女孩，或许，是和她同名的人近日频频出现。
她很矛盾，不语是个好孩子，但她无法像对待女儿的其他朋友一样彻底接纳她。
她和那个生死未卜的孩子有着同样的名字。
不语。
她希望陈不语消失，带着那个秘密永久成为哑巴。
她不想再听到任何人的议论。
都别开口。
一辈子都别。
所以她选了这两个字。
廉耻禁锢着她，她压下对名为不语的人的恶意。
可偏偏她的女儿和那人是好朋友，那人现在又救了她。
她恐惧这个名字会纠缠着她。
她坚持要给那人礼物，更多的是想还清恩情后一笔勾销。
陈暖睡意全无，她穿着单薄的睡衣，站在阳台上，后半夜的风吹来丝丝凉意，她仿佛感受不到钻入毛孔的冷。
像立在阳台的雕塑，只呼出的气息和时不时眨动的眼证明她是活生生的人。
直到一件带着暖意的毛毯披在她肩上，凝固的神情如春日融化的溪流，一点点生动起来。
“老公，我是不是吵醒你了？”
沐绅摇摇头，环着她的腰，“回房间吧，风大。”
风吹起毛毯一角，似乎在提醒陈暖，她的枕边人洞察了她的秘密。
另一边，同样因梦失眠的还有陈不语。
她梦见陈暖了。
梦里，她住在梧桐镇，陈暖回去找她，把她抱在怀里，她喊陈暖妈妈，陈暖用看沐轻月的眼神看她，温柔地亲吻她的额头。
好像，旁边还有一个人，是周寅之。
醒来后，她打开陈旧的小木盒，夹层里面有一封信。