暮色浸透叶家棣的窗棂时，家里的烛火次第亮起。叶绍袁一袭青衫端坐主位，手中茶盏氤氲着清泉和茉莉的香气，沈宜修轻轻按住丈夫欲落盏的手，示意张好古不必拘礼。
这位从松江风尘仆仆归来的年轻人甫一开口，叶绍袁便眯起了眼——他等待的从来不是刀光剑影的叙事。
\"澎湖列岛三百里海疆，去年新垦的番薯田竟能亩产四百斤。\"张好古展开一卷白绢布地图，指腹划过台南平原时带起沙沙声响。
叶绍袁忽然身子前倾：\"番社嫁女几担聘礼？\"见对方愣怔，他笑着补充道：\"当年读书时，载台湾风土志记着平埔人婚嫁要送野鹿皮。\"沈宜修已悄无声息地裁开墨笺，指尖在\"兰阳平原\"四字上徘徊良久。
当说到淡水河阿米斯族人的织布技艺时，叶绍袁突然拍案而起：\"这葛麻细密如杭绸，若开通海运...诶？\"他骤然噤声，转而抚掌大笑：\"原来水沙连的姑娘们真把银铃缀在裙角！\"
烛影里，沈宜修鬓边累丝金钗映着地图上的金矿标记，光影交错如星棋罗布。张好古从未见过这样品评收复战的文士——他们追问的是渔汛时的交换比率、山地樟树如何分等伐取，最后竟在砚台边画起台湾同安人的冬至祭祀图。
三更漏尽时，叶绍袁将起角的舆图仔细卷好：\"致远又为我大明收回四百里江山，辛苦了。\"他忽然瞥见张好古腰间的菅叶香囊，如获至宝：\"这确是风茹草！闽语叫它'天香'的。\"
沈宜修正将新裁的笺纸搁在藤芜香上，闻言轻笑：\"到底比我们吴人懂得多。\"堂外竹影婆娑，仿佛听见遥远的鹿耳门潮声，在墨迹未干的诗稿里轻轻回响。
夜已深，张好古正准备起身告辞，返回自己的客房休息。然而，就在他即将迈步离去之际，叶绍袁突然开口问道：“致远，你今年多大了？”
张好古心中略感诧异，但还是礼貌地回答道：“回岳父大人，好古今年二十八岁了，乃是万历三十九年生人。”
叶绍袁微微颔首，似乎在沉思片刻后，接着说道：“是啊，时光飞逝，如今你也入朝为官十余载了。想当年，你年少得志，一路青云直上，今日，三十岁前就能高坐三品巡抚之位，这在自古以来都是极为罕见的。你的功劳不可谓不大啊！”
张好古闻言，连忙谦逊地回应道：“大人过奖了，致远不过是尽了自己的本分而已。”
叶绍袁摆了摆手，继续说道：“不过，有一点你需谨记，千万不要再往上升了。别的暂且不论，单就年龄这一点，便是你的硬伤啊！实在可惜啊！以你的才华，本应有着更为辉煌的仕途，但在朝为官，还需懂得韬光养晦之道。”
张好古知道叶绍袁这是掏心窝子的话，是真正把自己当成了晚辈，才能这么说，心下也是感动。
“小婿谨记大人教诲。”
“哎！快三十了啊！致远，也该成家了啊！别记着小鸾了，那丫头没福气，遇到好人家女子，就娶了吧！那样，你爹，你娘也高兴，你老是单身一人，也不是事啊？”
叶绍袁说到这里是叹气不止，沈宜修在一旁却是暗自落泪，张好古也是眼眶红红，自己一直不谈婚嫁，又怎么会不跟纨纨，小鸾有关呢？
无病无灾，不是因为担心自己过度，姐妹两个怎么会先后去世呢？仅仅差了五六天，虽说当时自己不见的是多么喜欢两位姑娘，可是姐妹两个用情之深，付出生命的代价，又怎么不让自己触动呢？失去了，才知道自己的痛，痛到心里，痛到肝里，痛到骨子里。
张好古跪坐在书房一角，手指无意识地摩挲着青瓷茶杯的冰裂纹。窗外的雨丝斜斜地扑在窗纸上，将叶绍袁的身影晕染成一片朦胧的水墨。
\"致远啊...\" 叶绍袁的声音突然低了下去，这位向来端方的前礼部主事此刻竟像个寻常老父亲般，眉头皱成了川字，\"你也该成家了。\"
张好古的手猛地一颤，茶杯与茶托相碰发出清脆的声响。他慌忙垂首，却仿佛看见自己倒映在茶汤中的面容——眉间那道常年不散的阴郁，眼尾新添的细纹，还有鬓边几星刺目的白发。二十九岁，竟已这般苍老。
\"大人...\"他听见自己声音发涩，\"小婿...\"
\"别记着小鸾了。\"叶绍袁突然打断他，枯瘦的手指在桌面上重重一拍，\"那丫头没福气。\"
沈宜修掩在袖中的手倏地收紧，一滴泪珠无声砸在绣着并蒂莲的袖口上。她想起去年清明，自己在女儿在坟前烧纸钱的模样，单薄得像片随时会被风吹走的柳叶。
张好古的喉结艰难地滚动了一下。他眼前忽然浮现出纨纨临死前的场景——那件她最爱的月白襦裙浸在血泊里，像朵被暴雨打落的梨花。当时他站在门外，隔着竹帘听着她断续的喘息，手指抠进掌心都没觉得疼。
\"大人教训的是。\"张好古的声音轻得像叹息，\"只是...\"
\"只是什么！\"叶绍袁突然拔高的声音把窗外的麻雀惊得扑棱棱飞起，“你看看你自己！再看看你岳母。\"
张好古猛地抬头，正对上沈宜修通红的眼眶。她今年不过四十出头，鬓边却已生出许多银丝，像秋霜染白的芦苇。记忆里那个笑靥如花的岳母，如今竟憔悴至此。
记忆里那个笑靥如花，意气风发的岳母，如今竟憔悴至此。他恍惚想起小鸾说过\"娘亲笑时眼角的细纹像雪地里的梅花\"，当时只觉得孩子乱比喻
书房里的空气突然变得黏稠，雨声在耳畔放大，每一滴都砸在心上。张好古忽然想起十年前的那个雪夜，纨纨和小鸾站在梅树下，两个少女的笑声惊落了枝头的积雪。那时他站在廊下，只觉得冬日里不该有这样的喧闹。
\"我...\"他张开嘴，却发不出完整的声音。
沈宜修突然起身，织锦的裙摆拂过青砖地面。她走到窗边，伸手接住几缕飘进的雨丝：\"致远，你总说等纨纨和小鸾过了三年再谈婚嫁，可如今过去六年了。她们在天之灵...\"
\"她们在天之灵...\"张好古重复着，这句话像块烧红的烙铁按在舌根——他多希望她们真的还在某个地方看着自己。忽然觉得胸口发闷。他想起小鸾那封未写完的信，信纸上还留着泪痕；想起纨纨临终前攥着他的衣袖，指甲几乎掐进肉里。
雨势渐大，雨点砸在屋檐上像密集的鼓点。这节奏让他想起小鸾房里的那架七弦琴，纨纨总说\"听着像吵架似的\"，可是现在……
张好古突然起身，踉跄着走到案前。他看见自己写的《悼亡诗》还摊开在那里，。那是他以前写的，写到\"肠断春风起\"时，笔尖突然折断，在纸上划出长长一道裂痕。\"肠断春风起\"五个字突然变得刺眼——她们走后所有的春天都死了吗？
没想到，会在这里出现。
\"大人，小婿...\"他跪在地上，声音哽咽。
叶绍袁长叹一声，枯瘦的手掌重重按在张好古肩上。张好古感到那双手在颤抖，就像他此刻的心跳。
窗外的雨不知何时停了，门外的廊灯透过一缕，照在张好古满是泪痕的脸上。他看见自己的影子投在地面上，瘦长而孤独，像一株被风雨摧折的竹子。