尽管冬天的严寒给修墓工程带来了诸多不便，但工程并没有因此而停歇。工人们在寒风中辛勤劳作，努力确保工程的顺利进行。
在这期间，张好古也没有闲着。他抽空前往苏州，拜访了叶绍袁。
两人见面后，各自说了些自己的身边事，末了，叶绍袁表示希望叶燮能够跟随张好古学习。然而，由于叶燮年纪尚小，张好古认为他还需要更多的时间来接受启蒙教育。于是，他答应叶绍袁，等叶燮稍大一些，完成启蒙之后，再让他跟随自己。
在上海的日子里，张好古在上海的事逐渐传开。许多人听闻他的才学和品行，纷纷前来拜访。这些人中有文人墨客、学者名流，也有一些对他的作品感兴趣的读者。通过与这些人的交流，张好古结识了许多江南地区的名士，拓宽了自己的社交圈子。
时光荏苒，转眼间冬天已经过去，春天悄然来临。大地渐渐复苏，万物开始焕发生机。
松江府的三月，是一幅被春风徐徐展开的江南水墨。梅花初绽的傲骨、柳条吐芽的柔媚与渐暖的天气交织，构成早春最生动的叙事。
疏影横斜的梅枝率先刺破残冬的沉寂，白梅如雪、红梅似火，在青砖黛瓦的巷弄间点染出惊鸿一瞥的艳色。老宅墙角的梅树最是动人——花瓣沾着晨露时晶莹剔透，待午后天光倾泻，又化作宣纸上晕开的淡彩。赏梅人踏着石板路寻香而来，衣袂掠过处，惊起几片零落的花瓣，恰似被揉碎的胭脂坠入春风。
河岸的垂柳已抽出鹅黄嫩芽，万千丝绦垂向水面，与游鱼的涟漪玩着捉迷藏。艄公撑船穿过拱桥，柳枝便拂过乌篷，将几片新叶遗落在船头的酒壶边。孩童折下柳枝编成环戴在发间，奔跑时惊飞了栖息的黄鹂，而柳絮已在风中蓄势，准备上演一场\"未若柳絮因风起\"的春日大戏。
晨起时薄雾如纱，午时阳光便穿透云层，将石板路晒得微微发烫。老人们褪去夹袄坐在茶馆檐下，看阳光在紫砂壶上升腾起氤氲；浣衣妇人赤足踩进浅滩，河水已褪去刺骨寒意。最妙是突如其来的细雨，沾衣不湿却让梅香愈浓，待雨歇时，潮湿的空气中已混着泥土与青草的气息，预告着更加恣意的春色。
暮色中的松江府最见风致：梅影渐隐于暗香，柳条在晚风中写下狂草，而白日里积蓄的暖意化作万家灯火，将这座苏醒的古城温柔包裹。
张好古久居北方，难得一见这江南春色，稀罕的不得了，更是对梅花喜欢的不得了。
张好古对梅花的痴迷，驱使他从上海快马到苏州府。
苏州府的香雪海，以\"十里梅花香雪海\"闻名江南。张好古初次踏足时，正值早春，漫山白梅如雪覆枝头，冷香沁人心脾。他驻足梅林三日，记录下梅枝横斜的千种姿态，更在《探梅笔记》中写道：\"疏影暗香非笔墨可摹，唯以心印。\"这段经历奠定了他对梅花的精神共鸣。
为探寻不同梅韵，张好古沿运河北上。途中在无锡鼋头渚观察朱砂梅的浓艳，于扬州个园品味绿萼梅的清雅。每至一地，必访当地梅农请教栽培技艺，收集的梅谱笔记达二十余卷。其《江淮访梅录》详载：\"金陵乌衣巷古梅虬曲如龙，花开时绛雪铺阶，较之吴门另具风骨。\"这种比较研究体现了他对梅文化的深度探索。
抵达应天府后，张好古在梅园结庐而居。此处集南北梅种之大成，他尤其钟爱一株百年垂枝梅，每日拂晓观其晨露缀花之态，曾作《甲辰梅事》记之：\"老干新花相映发，恍见天地生生之气。\"此时他的赏梅已超越形色之美，升华为对生命韧性的哲学体悟。
张好古流连于梅花丛中，就是夕阳西去时，也是不舍得离开。
残阳将最后一缕金辉洒向梅林时，张好古的身影便如期而至。他总携一壶清酒，选株最老的梅树坐下，任由枝头花瓣簌簌而落，沾满衣襟。风起时，花雨纷扬如雪，他却连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这场凋零的仪式。
他的指尖摩挲着粗陶酒壶，时而仰首呷一口——酒是冷的，梅香却沁入喉间。偶有花瓣飘落杯中，他便凝视许久，仿佛那淡粉的弧度里藏着未言之语。待一壶饮尽，便唤吴大宝再取一壶。随从们不解其意，只知老爷这般情状，自看花时便成了定例。
梅树下，时间似乎凝滞。张好古的袍袖渐积落花，他却浑然不觉。过往的记忆与眼前的光景交织：或许是某年同在此处，有人曾为他折下一枝梅；又或是某句“聊赠一枝春”的承诺，终究随花谢成了空响。酒至微醺时，他伸手接住一片花瓣，忽而轻笑，忽而长叹。
吴大宝远远望着，不敢近前。他见老爷时而举杯向虚空致意，时而以指为笔在积花的地上勾画几笔，复又抹去。最后一缕天光隐没时，梅林深处传来低吟：“……酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”声渐悄，唯余满地残香。
事实上，无论张好古说些什么，吴大宝等人都能够清楚地听到他所说的话语，但他们却对这些话的真正含义感到茫然不解。
实际上，张好古是巧妙地借用了唐寅的言辞，来表达他内心深处渴望归隐的愿望。
叶家姐妹的离世，对于张好古来说，并非简单的离别，而是意味着永远无法再相见。这种失去心上人的痛苦，让他深感无奈和哀伤。
而老师的离去，则更是给他带来了沉重的打击。老师不仅是他最亲近的长辈，更是他在学术道路上的引路人。正当他满怀雄心壮志，准备大展拳脚之际，导师却突然离世，这怎能不让他懊恼和悲痛呢？
航行在大海上的船，没了方向。张好古的痛别人是体会不到的。这种痛苦，他没法去向别人讲，也只能沉在心里。