永龟堂的晨雾里飘着星尘的味道。阿碗站在新搭的木棚下，将刚蒸好的米糕码在竹屉里，糕面上的“龟”字被蒸汽熏得发亮，紫菀花蜜在纹路里凝成细小的珠，像撒了把碎星。
“阿碗哥，蓝星的订单又多了三成！”阿禾抱着个铁皮箱跑进来，箱盖掀开时，里面的星尘米糕散发着淡蓝色的光——这是用蓝星银沙和火星红土混合做的，咬一口能尝到宇宙射线的微麻，“穿星兽说，他们的孩子们把米糕掰碎了喂根须，说这样根须能长得更快。”
木棚的柱子上缠着圈银蓝色的根须，是蓝星的星栖虫留下的“传信须”，此刻正微微颤动，在木头上印出淡蓝色的字：“龟一号星舰在猎户座发现新的根须群，它们的花苞里裹着米糕碎屑，像是在等我们的信。”
沈砚坐在棚下的石凳上，手里转着个竹制的糕点模子，模子内侧刻着密密麻麻的“龟”字，是三百年前初代堂主用过的。“昨天归墟海沟的守灯人托银鱼捎来消息，说海底的根须开始往地核长了，”老人的指尖抚过模子上的刻痕，“它们想把永龟堂的暖，传到地球最深的地方去。”
魔界的阿墨已经能独当一面，正指挥暖根盟的工匠们给穿星兽的鞍具刻“龟”字。少年的犄角上套着个银环，环上挂着串破碗形状的铃铛，是蓝星的孩子们送的，“龙息妖叔叔说，等这批鞍具做好，我们就开‘根须商队’，把米糕和花蜜卖到所有有根须的星球去。”他晃了晃铃铛，铃声里混着根须摩擦的沙沙声，像首流动的歌。深秋的星图上，猎户座的位置泛着层灰雾——是“暗物质带”，那里的引力会扭曲根须的能量场，让经过的生灵失去方向，三百年前玄门的一支探险队就曾在此失踪，《永龟堂秘录》里只留下句“根须在此沉默，家之念为唯一灯塔”。
“传信须在哭。”阿碗摸着木柱上的银蓝色根须，它们正渗出透明的液，在地面积成小小的水洼，洼里映出模糊的影像：艘破损的星舰在暗物质带里打转，舰身的根须防护罩已经黯淡，舱内的生灵蜷缩在一起，手里的米糕只剩下碎屑，却仍紧紧攥着，“是玄门失踪的那支探险队！他们还活着！”
沈砚翻出《秘录》的补卷，那是暖根盟在魔界废墟里找到的，上面用玄门符咒写着：“暗物质带的‘迷心雾’会吞噬记忆，唯有用‘未被遗忘的细节’才能破雾——比如米糕上的裂痕，根须缠绕的角度，家人袖口的补丁。”
阿墨突然想起什么，从怀里掏出块风干的米糕：“这是三百年前玄门探险队留在魔界驿站的，上面的‘龟’字刻得歪歪扭扭，边缘有个小缺口，像被牙咬过。”他把米糕凑近传信须，银蓝色根须立刻缠上来，水洼里的影像变得清晰——星舰舱内，个白发老者正捧着块同样缺口的米糕，对着它喃喃自语，“是玄门的清玄道长！我在《万妖录》上见过他的画像！”
破碗里的根须突然缠成个球，托着颗圆滚滚的种子——是用三界根须和蓝星银沙培育的“忆核种”，外壳上的“龟”字由无数细小的刻痕组成，每个刻痕都是段被记住的细节。“它说……要去带他们回来。”阿碗把种子塞进怀里，胸口的“龟”字印记烫得像团火，“根须能认出那些细节，就像认出自己的指纹。”穿星兽的脊背在暗物质带里起伏，阿碗怀里的忆核种散发着淡紫色的光，根须从种壳里钻出来，在虚空中织成张网，网眼里嵌着无数记忆碎片：永龟堂老槐树的年轮、蓝星孩子们的银沙画、魔界驿站的破碗风铃、火星培育园的共生花影……
“还有三光年！”石煞的暖魂石在胸前发亮，根须从石缝里钻出来，与穿星兽的鬃毛缠在一起，“迷心雾在增强，我们的根须网开始褪色了！”
阿禾带着巡星蝶群组成“记忆阵”，每只蝶的翅膀上都印着个细节：沈砚补碗时用的竹钉形状、阿木铁钳上的豁口角度、归墟海沟贝壳上的纹路……“培育园的根须说，细节越具体，破雾的力量越强！”女孩的声音透过传声符传来，带着急促的喘息，“清玄道长的米糕缺口，和永龟堂后厨的竹模子缺口一模一样！”
距离星舰还有半光年时，迷心雾突然凝聚成实体，化作无数模糊的影子——是被吞噬的记忆碎片形成的“忘念魔”，它们扑向根须网，试图扯碎那些细节。
“快！把你们最记得的细节喊出来！”阿碗将忆核种扔向雾团，种壳裂开，无数记忆碎片喷涌而出，“我记得沈太爷爷的米糕总在辰时出锅，蒸汽会把他的白发熏得发亮！”
“我记得阿木的铁钳在敲第三下时会卡壳，声音像只破锣！”阿墨的焰纹突然暴涨，紫焰里浮现出永龟堂的晨景；“我记得归墟海沟的银鱼总在月圆时跃出水面，鳞片上会映出根须的影子！”石煞的暖魂石发出红光，根须上浮现出守灯人的笑脸……
所有的细节在虚空中碰撞，汇成股温暖的洪流。忘念魔在洪流中渐渐透明，那些模糊的影子开始消散，露出后面的星舰——舰身的根须防护罩重新亮起，舱内的清玄道长正举着缺口米糕，对着根须网泪流满面，“是永龟堂的根须！我就知道……就知道你们会记得这个缺口！”
星舰的舱门打开时，阿碗看见舱内的石壁上刻满了“龟”字，每个字旁边都标着日期，最早的那个刻于三百年前，旁边写着：“今日在永龟堂分食米糕，砚兄的补碗手艺真好，缺口像朵小紫菀。”
“清玄道长……”阿碗的声音发颤，“沈太爷爷总说，你当年偷偷给永龟堂送米粮，竹筐上就刻着这个缺口的‘龟’字。”
清玄道长老泪纵横，将手里的米糕碎屑撒向根须网：“我就靠着这点念想活了三百年，每天摸着这个缺口，就像摸到了永龟堂的门环。”玄门星舰停靠在永龟堂上空时，清玄道长捧着那半块风干的米糕，跪在老槐树下，额头抵着树干上的“龟”字刻痕。“三百年了，”老人的声音哽咽，“我总梦到这棵树，梦到米糕出锅的香味，梦到砚兄说‘细节记牢了，家就不会丢’。”
沈砚把新蒸的米糕递给他，糕上的缺口与他手里的碎屑严丝合缝。“你看，”老人笑着擦掉他嘴角的米糕屑，“根须记得所有细节，就像记得你爱吃甜口，米糕里多放了半勺蜜。”
星舰上的玄门弟子们第一次尝到永龟堂的米糕，每个人都在糕上找到了熟悉的细节：有个弟子的米糕上沾着根槐树叶，和他小时候在玄门后山捡到的那片一模一样；有个女弟子的糕边有个小窝，像她母亲给她梳的发髻形状……
“这就是‘家’啊。”清玄道长看着弟子们的笑脸，根须从他的指尖长出，与老槐树的根须缠在一起，“不是非得在同一个地方，是你记得我喜欢的米糕甜度，我记得你补碗时的竹钉角度，这些细节缠在一起，就成了根须，成了家。”
阿碗看着玄门弟子们在院墙上刻“龟”字，每个字都带着不同的细节：有的笔画里嵌着槐树叶，有的钩尾处刻着小窝，有的缺口像片紫菀叶——最后，这些字连在一起，竟组成了完整的永龟堂轮廓。
“你看，”阿禾指着那面墙笑，“根须的笔迹有千万种，家的样子也有千万种，但核心都是一样的——那些被记住的温暖细节。”又是百年过去，永龟堂的“星尘米糕铺”已经开到了二十七个星球。每个铺子里的米糕都带着当地的细节：蓝星的银沙米糕会在月光下发光，火星的红土米糕咬起来有沙沙声，魔界的黑果米糕带着点龙息的微辣，玄门星舰的米糕上总沾着片槐树叶……
阿碗的破碗被供奉在老槐树的树洞里，根须从碗里钻出来，往宇宙的每个角落延伸，在经过的星球上留下“龟”字邮戳，每个邮戳里都嵌着当地的细节：猎户座根须群的花苞形状、暗物质带的星尘密度、玄门星舰的舱门纹路……
沈砚的画像挂在米糕铺的正中央，画里的老人正往米糕上抹蜜，根须从画里钻出来，缠上每个顾客的指尖，在他们掌心印下个小小的“龟”字——不是统一的形状，有的像槐树叶，有的像银沙粒，有的像龙息焰，却都带着同样的暖意。
“你看，”阿墨已经成了白发老者，正给魔界的小崽子们讲永龟堂的故事，他的犄角上缠满了来自不同星球的根须，每个根须都印着独特的“龟”字，“根须没有尽头，是因为温暖的细节没有尽头；家没有尽头，是因为我们记得彼此的细节，记得那些让心发烫的小事。”
破碗里的根须突然往星图外钻，带着新的米糕香，带着新的“龟”字邮戳，带着那句永远不变的宇宙家书——
“不管你在哪，不管你是谁，只要心里装着温暖，根须就会找到你，家就会找到你。”
因为根须没有尽头，家也没有尽头。