时光涡的边缘没有水，只有旋转的光纹，像无数根被绞在一起的线，红的是血璃的血线，绿的是竹海的藤线，银的是星雾海的浪纹线，在涡心凝成个巨大的漩涡，漩涡里时不时甩出些破碎的记忆碎片——有沙梁村的老驼铃，有望海村的旧渔网，还有永龟堂的半块绣针。
浅带着队员们刚靠近涡边，就看见个身影站在光纹里，是个穿灰布裙的女性怪物，裙摆被光纹绞出无数破洞，露出的皮肤上布满了细小的线痕，像被绣针扎过。她没有脸，脖颈以上是团模糊的光晕，光晕里时不时闪过些人影，都是些哭泣的孩子。
“人活着有什么意义，还不如一只狗吗？”她的声音像从破风箱里挤出来的，每说一个字，光纹里就飞出根断线，落在地上化成灰，“你们看，连线都留不住，活着还有什么用。”
池的螺甲童突然用铁皮爪子指向女怪脚边，那里蹲着个瘦小的孩子，穿着件打满补丁的粗布衣，额头上用炭笔写着个歪歪扭扭的“狗”字，正用树枝在地上画着什么。孩子的手指冻得通红，画的却是个笑脸，只是笑脸的嘴角被风吹得变了形。
“是‘弃儿’，”老队员石砚叹了口气，他也是孤儿，当年被阿芷爹捡回永龟堂，“听说时光涡附近总有些被时母的幻象抛弃的孩子，他们自己给自己取名，有的叫‘草’，有的叫‘石’，这孩子……大概是觉得自己像流浪狗一样吧。”
女怪突然停下脚步，光晕转向孤儿，光纹里的人影突然都停住了哭，齐齐看向孩子。“我发现这个孤儿很可怜可俐，”她的声音软了些，破裙摆往孩子那边挪了挪，像想挡住涡边的寒风，“我怕到时候孤儿哭了怎么办呢？”
孤儿抬起头，手里的树枝还停在笑脸的眼角，他看着女怪的光晕，小声问：“你好啊？请问你是谁啊？”
女怪的光晕剧烈晃动起来，像被这句话烫到了似的。浅怀里的魂珠突然发烫，珠内的木甲童与涡心的光纹产生共鸣，映出女怪的来历——她本是时光涡边的“织忆者”，能把人们遗忘的记忆织成线，五十年前被时母的幻象迷惑，以为自己织的线都是假的，才变成了怪物，专门收集被抛弃的孩子的记忆，却不知道该怎么安慰他们。
孤儿看着女怪晃动的光晕，突然把手里的树枝递给她：“我画不好眼泪，你会画吗？我娘走的时候，我哭了，她就用树枝给我画了个太阳，说哭的时候看看太阳，就不冷了。”
女怪的光晕里突然落下几滴光泪，光泪落在地上，长出几株小小的念芷花。“我……我叫纹娘，”她的声音带着哽咽，“我会织线，可我不会画太阳。”
孤儿的小手抓住纹娘的衣角，孩子的手心很暖，竟让那些线痕淡了些。“那你教我织线，我教你画太阳好不好？”他指着地上的笑脸，“你看，笑起来的时候，眼角是往上翘的，不是往下掉的。”
纹娘的光晕突然亮了，光纹里的哭泣人影开始散去，露出里面藏着的线——是无数根孩子的头发丝，每根丝上都缠着个小小的愿望，有的想有件暖衣服，有的想能吃饱饭，还有的……想知道自己的名字怎么写。就在纹娘的线开始变得柔和时，时光涡突然“嗡”地一声，涡心的光纹变成了纯黑色，时母的声音从涡里传出来，像无数个孩子在同时尖叫：“别信她！她织的线都是假的，就像你们的爹娘，说会回来，结果都成了骗子！”
孤儿额头上的“狗”字突然变得清晰，炭笔化成了黑色的线，缠上他的手腕，孩子的眼睛里立刻浮出幻象——他的爹娘正背着包袱往前走，头也不回，嘴里说着“这孩子太麻烦，扔了吧”。
“不是的！”孤儿的眼泪掉在地上，砸在纹娘的光泪长出的念芷花上，花瓣突然合拢，把黑色的线裹了起来，“我娘说过，她是去给我找糖吃了，她没骗我！”
纹娘的光晕爆发出强光，她猛地冲向时光涡，灰布裙在光纹里展开，像只巨大的蝴蝶，裙摆上的破洞突然渗出无数根线，缠住那些黑色的幻象线。“时母，你又在骗人！”她的声音不再沙哑，“这些孩子的念是真的，他们的线也是真的！”
时母的幻象从涡里钻了出来，是个穿着华丽锦裙的女人，裙摆上绣满了金色的太阳，可太阳的中心都是黑洞。“真的又怎么样？”她的锦裙往纹娘身上扫，那些刚长出的念芷花立刻枯萎，“你看那个叫‘狗’的孩子，他爹娘早就被时蚀鱼吃了，他的念越真，被幻象骗得就越惨，最后只会变成跟你一样的怪物！”
浅突然把线儿往前送了送，婴儿的笑声像把小锤子，敲碎了时母的部分幻象，锦裙上的黑洞里露出些真实的碎片——是时母自己的记忆：她曾经也是个织忆者，因为织出的记忆线被人说是假的，才投靠了时蚀鱼，想用幻象证明“所有念都是假的”。
“你的念也是真的，”浅对着时母说，魂珠的光穿透她的锦裙，照出她藏在怀里的半块绣布，上面绣着个小小的“忆”字，“你只是怕承认自己的线被人否定，才用幻象武装自己。”
时母的锦裙突然变得透明，露出底下的线痕，和纹娘身上的一模一样。“闭嘴！”她甩出无数根黑色的幻象线，缠向孤儿和纹娘，“今天我就让你们看看，真念在时间面前，有多脆弱！”
幻象线在空中织成张巨大的网，网眼里浮出所有队员最害怕的未来：血璃看到黑风村的镇魂线断了，阿姐的影子在血里挣扎；池看到螺甲童的铁皮身子锈成了废铁，再也转不动尾巴；石砚看到韧柳线都变成了枯枝，再也引不动风；浅看到永龟堂的念芷花田变成了沙漠，线儿和念线都不见了踪影。
“怕了吗？”时母的声音带着得意，“这就是未来，不管你们现在织得多好，最后都会变成这样，活着……本来就没意义。”
孤儿突然捡起地上的树枝，往幻象网的中心跑去，孩子的额头上，“狗”字被他用手指抹掉了一半，改成了个“人”字。“我娘说，人活着，就是要等她回来给我糖吃，就是要教纹娘画太阳，”他把树枝往网眼里一插，树枝突然发出绿光，长出片嫩叶，“这就是意义！”纹娘突然明白了什么，她的线不再去缠幻象线，而是往队员们的脚下织，线穿过血璃的血线，与池的螺甲童的铁皮尾巴缠在一起，绕过石砚的韧柳线，最后缠在浅的魂珠上。“织‘念之结’！”她喊道，“用我们现在的念，把过去、现在、未来的线都缠在一起！”
血璃的血线在她的念力下变得滚烫，幻象里阿姐的影子突然笑了，对着她点了点头，血线立刻冲破幻象，在结上织出朵红莲花；池拍了拍螺甲童，机器猫的铁皮尾巴虽然在幻象里锈了，可现实里的尾巴转得更快，织出的螺纹线在结上闪着光；石砚的韧柳线引来时光涡边的风，风里带着沙梁村的驼铃响，结上的枯枝突然抽出新芽。
浅把线儿的笑声线缠在魂珠上，往结的中心送，婴儿的小手抓住孤儿的树枝，树枝上的嫩叶突然开出朵小花，花心里是个完整的“人”字。“人活着的意义，就是要让念一直织下去，”浅的声音穿过幻象，“就像线，只要不断，就能织出无数种可能。”
时母的幻象网在念之结的光里开始融化，那些黑色的线被结上的光纹染成了金色，织进了结的纹路里。时母的锦裙彻底消失了，露出她本来的样子——也是个没有脸的织忆者，只是她的线比纹娘的更旧，更脆弱。
“我织了五十年的幻象，就是想证明没人能守住念，”她的声音带着哭腔，怀里的半块绣布掉在地上，被念之结的光纹接住，“可你们……你们真的做到了。”
纹娘走过去，用自己的线缠上时母的线，两团光晕慢慢合在一起，变成了团温暖的白光。“我们织忆者，本来就该织真念，”她的声音和时母的声音重叠在一起，“不管过去怎么样，未来怎么样，只要现在的念是真的，线就不会断。”
时光涡的光纹突然停止了旋转，涡心凝成个巨大的念之结，结上的线不再分过去、现在、未来，而是像水流一样循环往复。终环的光纹顺着涡边的线流过来，与念之结连在一起，生出种新的力量——恒时力，能让防线在任何时间流里都保持稳定，再也不怕时蚀鱼的侵蚀。
孤儿额头上的“人”字突然亮了，孩子的手里多了根线，是纹娘和时母合织的忆纹线，线上挂着个小小的木牌，木牌上写着他的名字：“念安”。“这是你的新名字，”纹娘的声音从白光里传来，“意思是，念着别人，也被别人念着，就会平安。”
念安把木牌紧紧攥在手里，对着白光深深鞠了一躬，然后跑到浅面前，举起树枝：“浅哥哥，我能加入你们吗？我想跟你们一起织线，教更多人画太阳。”
线儿突然从浅怀里挣出来，抱住念安的腿，婴儿咯咯地笑，把自己的笑声线缠在念安的忆纹线上，像给新伙伴系了个永远不会掉的结。时光涡的危机解除后，纹娘和时母合二为一，成了时光涡的新守护者，她们织出的忆纹线能过滤时母的幻象，让那些被抛弃的孩子顺着线找到永龟堂。念安成了永龟堂的小队员，他跟着石砚学纺线，跟着血璃学辨线，最爱的还是跟着纹娘学织忆纹结，他织的结里总带着个小小的太阳，温暖得能融化时光涡的寒气。
终环的恒时力让所有防线都稳定了下来，沙梁村的防风网再也不会被过去的沙暴幻象破坏，望海村的渔民能在时蚀鱼的残影里准确找到回家的路，永龟堂的念芷花田永远开得灿烂，不管时光怎么流转。
浅在整理纹娘织出的忆纹线时，发现了根特别的线，线里藏着念安母亲的记忆——她确实是去给孩子找糖吃，却在回来的路上遇到了时蚀鱼，为了保护手里的糖，她把糖藏在石头下，自己则被卷进了时光涡，临终前，她用最后一丝力气织了根线，指向永龟堂的方向，希望有人能捡到糖，带给她的孩子。
浅带着念安去了记忆里的石头下，果然找到了个小小的糖纸包，糖早就化了，可糖纸里还留着点甜味。念安把糖纸缠在忆纹线上，织了个小小的太阳结，挂在永龟堂的晒布架上，风吹过时，结会发出“叮叮”的响，像他娘在跟他说话。
线儿和念线、念安经常一起在花田里玩，三个孩子用不同的线合绣：线儿的笑声线织太阳，念线的蚀灵线织星星，念安的忆纹线织月亮，绣品挂在晒布架上，能引来所有村落的线纹共鸣，让终环的恒时力越来越强。
藏看着晒布架上的绣品，对浅说：“阿芷爹当年说，终环的最后一种力量，是‘孩子气’，因为孩子的念最真，最不容易被幻象骗。”他的明暗双线往绣品上一搭，绣品突然活了过来，太阳、星星、月亮在布上转着圈，像个小小的宇宙。
星衍从星雾海来做客时，带来了时母留下的《织忆录》，最后一页写着：“所有幻象都是真念的影子，你怕它，它就变成鬼；你认它，它就变成线，能织出更暖的布。”
浅把《织忆录》放在祠堂最显眼的地方，旁边摆着念安的太阳结，线儿的笑声线，念线的星星纹。他知道，时光涡的故事不是结束，就像那些被织进忆纹线里的念，会跟着终环的线，一直流传下去，温暖每个迷路的线头。
风穿过永龟堂的念芷花田，带着孩子们的笑声，带着忆纹线的暖意，吹向时光涡，吹向星雾海，吹向所有防线延伸的地方，像在说：活着的意义，就是要让这风，一直带着念，吹下去啊。