冰川星的极昼刚至，回音冰谷的冰面在阳光下泛着刺眼的光。石凿子正用铁凿修补被冰吼兽撞裂的冰墙，凿尖与冰面碰撞的节奏突然乱了——他发现绳禾的麻绳在冰地上投下的影子，竟比往常扭曲了半寸。
“怎么了？”绳禾正往绳头缠新的红绳，铜丝在阳光下闪着细弱的光。她的指尖刚触到绳结，冰谷深处突然传来阵腥甜的风，带着股不属于冰川的气息——像腐烂的藤蔓混着血味。
石凿子猛地转身，铁凿横在胸前。冰缝对岸的阴影里，不知何时站着个高瘦的怪物，浑身覆盖着暗红色的鳞片，鳞片缝隙中渗出黏腻的汁液。最骇人的是她怀里抱着的婴儿，婴儿的肚脐处连着根半透明的血管，另一端竟嵌在怪物的胸口，随着她的呼吸微微搏动。
“血藤母……”绳禾的声音发颤，爷的日志里提过这种传说中的生物，以血亲为养分，能操控血藤制造幻境。怪物脚边斜插着柄锈剑，剑身缠着枯萎的藤蔓，剑柄的纹路与石凿子家传的铁凿惊人地相似；右侧蹲坐着个半妖少年，银发犬耳，校服外套敞开着，露出锁骨处的妖纹——正是小型妖王犬夜叉，只是此刻他的眼瞳泛着妖异的红，显然被血藤母操控了。
“杀掉那些人类来给我献祭吧。”血藤母的声音像冰碴子刮过铁皮，她怀里的婴儿突然睁开眼，瞳孔竟是纯黑的，没有一丝眼白。话音未落，她的身影便化作无数血红色的藤蔓，顺着冰缝钻了进去，只留下犬夜叉与那柄锈剑。
犬夜叉猛地抬头，犬耳抖了抖，妖纹在皮肤下翻涌。他突然抄起锈剑，剑身在阳光下划出道暗紫色的弧光——那是“妖血斩”，能斩断铁器却不伤藤蔓，是血藤母为他量身定制的杀招。
石凿子拽着绳禾往后退，铁凿在冰地上划出三道深痕：“分开跑！你去营地叫人，我缠住他！”绳禾却把麻绳往他手腕上缠了个死结，红绳里的铜丝瞬间绷紧：“爷说过，‘生死扣’要两个人才能解。”犬夜叉的锈剑劈过来时，石凿子的铁凿恰好横在胸前。剑刃与凿尖碰撞的瞬间，两人都愣住了——锈剑的缺口正好卡住凿头的“裂”字刻痕，像两把本该咬合的工具。犬夜叉的妖力顺着剑身涌过来，石凿子突然感到左肩传来熟悉的麻意，那是他爹当年被妖力灼伤的旧伤位置。
“他的妖力里混着血藤毒！”绳禾拽着麻绳往右侧拉，带得石凿子避开犬夜叉的横扫。她发现犬夜叉挥剑时，左膝会微屈，这是人类的习惯动作，显然他还在抵抗血藤母的操控。麻绳在冰地上拖出的痕迹突然泛起红光，红绳里的铜丝竟吸附了些血藤母留下的汁液，凝成细小的血珠。
“这剑……”石凿子突然盯着锈剑的剑柄，那里刻着个模糊的“犬”字，与他家铁凿柄上的“凿”字，合起来正是爷日志里画的“共生符”。他猛地想起爹临终前的话：“咱家的凿，当年救过一只银犬妖，他的剑能劈开血藤。”
犬夜叉的妖纹突然暴涨，银发无风自动。他的锈剑突然脱手，悬浮在半空，剑身的藤蔓枯萎处渗出暗红色的血，在空中凝成血藤，直扑绳禾——她的红绳铜丝能传导体温，是血藤母最忌惮的“活物气息”。
绳禾迅速甩出麻绳，在头顶织成网。血藤撞在网上，铜丝突然发烫，竟将血藤烫得滋滋作响。石凿子趁机扑过去，铁凿刺入冰地，凿出个环形凹槽：“用‘锁冰结’！把血藤困在冰里！”
两人配合的瞬间，绳禾突然发现，犬夜叉的妖纹在血藤靠近时会微微收缩——他在护着她。她的麻绳与石凿子的铁凿在冰地上交织，红绳铜丝与凿头的锈迹相触，竟迸出淡金色的火花，那是人类与妖族的气息产生共鸣的征兆血藤被冻在冰里的刹那，犬夜叉突然捂着头跪倒在地，银发遮住了脸。锈剑“哐当”落地，剑身的血藤纹路突然亮起，映出段模糊的影像：十年前的血藤崖，年幼的犬夜叉抱着重伤的母亲，母亲的胸口插着半截断剑，正是这柄锈剑的前身。
“那婴儿……是她用自己的血造的养分源。”绳禾盯着冰缝对岸，血藤母消失的地方渗出细密的血珠，在冰地上连成藤状的轨迹。她突然想起爷日志里的插画：血藤母的血管其实是“共生藤”，一旦与宿主分离，两者都会枯萎——那婴儿不是被胁迫，而是血藤母活下去的唯一依靠。
石凿子的铁凿突然剧烈震动，凿头的“裂”字刻痕渗出淡红色的光。他凑近锈剑，发现剑柄的“犬”字下方刻着行小字：“共生者，伤则同痛，亡则同灭。”这正是他家传铁凿内侧的铭文，只是他从未留意过。
犬夜叉猛地抬头，眼瞳的红色褪去些许。他指着血藤母消失的方向，声音沙哑：“她在血藤崖……用婴儿的血催醒‘弑亲藤’，那藤蔓会吞噬所有靠近的活物，包括她自己。”他的犬耳耷拉下来，“我母亲当年就是为了阻止她，才把剑插进她胸口……那是唯一能暂时压制共生藤的办法。”
绳禾突然摸到麻绳上的血珠，铜丝竟将血珠导成了细小的红线，顺着绳纹爬到她手腕上。她的皮肤与红线接触的地方微微发烫，浮现出与婴儿胸口血管相似的纹路——爷的日志里藏着个秘密：绳家祖辈曾与血藤母的种族订过共生契，能通过血脉感知她们的生死。
“她不是要献祭，是想求死。”绳禾的声音发颤，“共生藤快撑不住了，她在找能同时护住她和婴儿的人。”石凿子的铁凿与锈剑突然同时发出嗡鸣，两柄器物的影子在冰地上合二为一，化作个完整的“生”字。血藤崖的入口藏在冰川与沼泽的交界处，崖壁上爬满暗红色的藤蔓，每片叶子都像只睁开的眼睛。血藤母站在崖顶，怀里的婴儿已经陷入昏睡，共生藤的颜色深得发黑。
“你们果然来了。”她的鳞片开始剥落，露出底下苍白的皮肤，“这孩子的血脉里，有一半是犬夜叉母亲的，只有你们的共生器能斩断共生藤，却不伤及他。”
犬夜叉的锈剑突然自动飞到他手里，剑身的藤蔓彻底枯萎，露出里面的银纹。石凿子的铁凿与绳禾的麻绳在崖底交织，铜丝与凿尖的红光连成网，将血藤崖罩在中央——这是“双生阵”，需要人类的铁器与妖族的灵具共鸣才能启动。
“动手！”血藤母突然将婴儿抛向半空，共生藤在空中绷成直线。犬夜叉的锈剑带着银芒劈向藤蔓，石凿子的铁凿同时刺入崖壁，引出地下的冰脉；绳禾的麻绳缠着婴儿的腰，红绳铜丝将自己的体温源源不断地传过去，护住他的心跳。
剑刃触到共生藤的瞬间，犬夜叉突然痛呼出声，锁骨的妖纹与藤蔓同时亮起。血藤母的身体剧烈颤抖，鳞片落得更快：“共生藤与他母亲的血脉相连，斩藤就是斩他的半条命！”
绳禾突然拽紧麻绳，将婴儿往石凿子那边拉：“用铁凿的冰气冻住藤蔓！”石凿子立刻调转凿头，冰脉的寒气顺着凿身涌入藤蔓，将共生藤冻结成半透明的冰柱。犬夜叉的锈剑顺着冰柱劈下，这次没有血光，只有清脆的断裂声——共生藤断成两截，断口处渗出的血珠在空中凝成两朵血花，一朵融入婴儿体内，一朵飘向血藤母。
血藤母的身体在血花中渐渐透明，她看着婴儿胸口愈合的伤口，露出释然的笑：“当年你母亲说，共生不是吞噬，是成全……我现在信了。”她的身影化作无数血藤，缠上石凿子的铁凿与犬夜叉的锈剑，两柄器物的纹路突然变得鲜活，像有血在里面流动。
婴儿在绳禾怀里睁开眼，眼瞳清明，咯咯地笑起来。犬夜叉摸着自己的妖纹，那里的灼痛感已经消失，锈剑的银纹与石凿子铁凿的红光在阳光下交织，像道永不熄灭的桥。血藤崖的藤蔓在三个月后开出了白色的花。石凿子把铁凿上的血藤纹路拓在冰墙上，旁边配上绳禾画的麻绳结图谱；犬夜叉的锈剑被他重新打磨，剑柄缠着绳禾编的红绳，铜丝里混了他的妖血，在月光下会泛出淡银的光。
婴儿被工会长老取名“藤生”，他的襁褓上绣着铁凿与锈剑交叉的图案。绳禾每次给他喂奶，都会用红绳在他手腕上缠个松松的结——那是“护生结”，爷说过，能挡住邪祟的气息。
石凿子在冰谷边缘凿了个新的冰洞，洞里存放着两本合订的日志：他爹的凿冰记录与绳禾爷的绳结图谱，中间夹着犬夜叉母亲的佩剑拓片。绳禾发现，石凿子记录凿冰角度时，总会在旁边画个小小的绳结；而她描述绳结承重时，总会标注铁凿的受力点。
犬夜叉离开前，把锈剑留在了冰洞。他摸着藤生的头，犬耳抖了抖：“等他长大，我来教他用剑。”石凿子举着铁凿敲了敲冰墙，凿声在谷里回荡，像在应和他的话。
极夜再次降临时，绳禾的麻绳与石凿子的铁凿在冰地上投下的影子，终于完全重合。藤生的笑声混着凿冰声、绳结摩擦声，在空旷的冰谷里漫延，像首关于共生的歌谣——最痛的血脉羁绊，也能开出最温柔的花。