“星尘号”的主屏幕突然亮起刺目的红光时，陆明远正在给m星系的杂交稻授粉。数据流如瀑布般冲刷而过，最终定格在宇宙边缘的坐标上——那是一颗代号“启明”的超新星，距离他们所在的星域9300万光年，其核心正在坍缩，预计72小时后爆发。
“它在‘说话’。”阿荔的指尖悬在屏幕上方，那里跳动着一串特殊的能量脉冲，经意识网解析后，竟转化为一段清晰的意识流：“我是宇宙第一缕光的容器，携带着所有未被记录的初始记忆。若想让意识网完整，来取走我的内核——但记住，靠近者将重置为‘最初的形态’，所有后天记忆会化为星尘。”
程风的通讯信号恰好接入，背景是地球稻田的晨雾：“程禾的笔记最后一页，画着超新星的剖面图，旁边写着‘记忆的重量，在于愿意为它承担失去’。她好像早就知道会有这一天。”
陆明远看向培养舱里的禾光稻种，它们的根须已经在意识网中织成了横跨12个星系的网络，但在屏幕显示的宇宙星图上，这张网仍像一块残缺的拼图，而超新星所在的位置，正是最后一块缺口。
“重置是什么意思？”新来的年轻队员小星攥紧了拳头，他的父亲曾是死寂星的失踪者，是意识网让他们重新“相遇”，“会忘记我们是谁吗？会忘记稻子怎么种吗？”
阿荔调出程禾留下的另一段录音，声音带着笑意：“最初的形态，是没有‘我’的概念，没有姓名，没有过往，却能感知到所有生命的共鸣。就像刚发芽的稻种，不记得自己是种子，只知道要向上生长。”
培养舱里的稻种突然剧烈抖动，根须组成的网络泛起涟漪——全宇宙种植禾光稻的生命，都接收到了超新星的“请柬”。死寂星的石碑开始发热，上面新刻的稻歌纹路渗出银光；盖亚星系的稻田里，稻穗同时朝超新星的方向弯曲，像是在行礼；地球的孩子们发现，他们画的稻子图案上，突然多出了星星的尾巴。“我们不能去。”小星的声音带着哭腔，他展示着自己的“记忆芯片”——那是用禾光稻的稻壳制成的吊坠，里面储存着他与父亲重逢时的画面，“重置了，这些还有什么意义？”
陆明远沉默地打开自己的芯片，里面是程禾临终前的影像：她躺在病床上，手里攥着第一粒禾光稻种，说“意识网不是为了永远记住，是为了有勇气忘记”。他想起三年前，在死寂星的石碑前，那些被遗忘的文明意识融入网络时，他清晰地“看见”了他们的喜悦，那不是因为被记住，而是因为自己的故事成了别人记忆的一部分。
阿荔的芯片里，是母亲教她插秧的场景，水珠从稻叶滑落的触感，至今仍能通过意识网“触摸”到。“我怕忘记母亲的样子，”她轻声说，“但更怕宇宙里还有像死寂星那样的‘空白’，那里的生命连被忘记的资格都没有。”
程风的信号再次接入，这次他身后站着老周的祖父，老人的手抚过稻穗：“我失踪时，以为自己会永远困在黑暗里。后来发现，就算忘了自己是谁，只要有人记得‘有过一个老人在稻田里唱歌’，我就不算真正消失。”
意识网突然传来一阵强烈的波动，所有接入者的记忆碎片开始共享：盖亚星系的殖民者想起自己第一次种稻时，把杂草当成了稻苗；m星系的工程师记得自己为了修复意识网，在稻田里守了三天三夜，最终是稻穗的“呼吸频率”给了他灵感；地球的孩子们则分享着同一个画面——程禾蹲在田埂上，教他们辨认稻花的雌雄。
“这些记忆，会变成意识网的‘底色’。”陆明远突然明白，“就像稻种吸收土壤里的养分，重置后我们或许会忘记具体的事，但那些温暖的、坚韧的、彼此联结的感觉，会变成‘最初形态’的一部分。”
他看向培养舱，禾光稻的根须已经突破舱壁，在地面上组成了一艘“光船”的形状，稻穗的光芒汇聚成船帆，正微微颤动，像是在催促。72小时倒计时还剩10小时时，“光船”载着陆明远、阿荔、程风，以及来自12个星系的“记忆使者”——每个使者都带着本星系最珍贵的记忆芯片，小星最终也登上了船，他把芯片埋进光船的“土壤”里，那里立刻长出一株微型稻穗。
超新星的光芒越来越亮，像悬在宇宙画布上的一盏灯笼。当光船进入它的引力范围时，陆明远感觉自己的意识开始剥离：他忘记了自己的名字，却“看见”了程禾在实验室里熬夜的样子；忘记了怎么操作光船，却本能地知道该跟着稻穗的指引前进；忘记了小星的故事，却能感受到他心片里那份对父亲的思念，像稻穗对阳光的渴望。
阿荔的意识与她母亲的记忆融合了，她“变成”了那个教女儿插秧的母亲，又“变成”了学插秧的女儿，最后分不清哪个是自己，只觉得有无数双手在共同捧着一株稻苗。
程风的意识沉入地球的土壤，他“看见”程禾小时候在田埂上追蝴蝶，看见她第一次培育出禾光稻时，激动得摔进泥里，看见她临终前把稻种交给自己时，眼里的光与此刻的超新星如出一辙。
小星突然“明白”了父亲失踪前的最后一刻——他不是迷路，是为了保护一株濒死的史前稻种，用身体挡住了陨石的撞击。那份守护的勇气，此刻正流进小星的意识里，与其他使者的记忆交织成一股暖流。
超新星的内核就在眼前，那是一颗透明的晶体，里面蜷缩着一缕金色的光，像尚未展开的稻芽。当陆明远（此刻他已没有“陆明远”的概念，只是一个承载着无数意识的“感知体”）伸出手触碰它时，晶体突然碎裂，第一缕光顺着光船的稻根，流入意识网的每一个节点。
宇宙中所有的禾光稻同时绽放出彩虹般的光芒，那些曾经的“意识黑洞”被填满了：死寂星的石碑上，刻满了新的稻歌；x星系的废墟里，长出了带着记忆的稻穗；甚至连最遥远暗物质带，都传来了生命苏醒的悸动。光船返回m星系时，所有使者都处于“最初形态”——他们眼神清澈，像刚出生的孩子，不记得自己的过往，却能默契地一起给稻种浇水，一起哼唱那首融合了无数文明的稻歌。
小星第一个“苏醒”是在三天后，他看着自己手里的稻穗吊坠，突然想起了父亲的样子，不是通过芯片，而是因为他在给稻苗施肥时，感受到了那份曾在父亲记忆里出现过的、对土地的温柔。
陆明远“记起”自己是谁，是在看到培养舱里新长出的稻种时，它们的根须组成了“程禾”两个字。他没有找回所有记忆，却清晰地知道：意识网的意义，不是把记忆锁起来，而是让它像稻种一样，落在不同的土壤里，长出新的故事。
阿荔在给孩子们讲超新星的故事时，突然想起了母亲的声音，她发现自己讲述的方式，和母亲当年教她插秧时一模一样。
程风回到地球，发现稻田里的孩子们正在画一幅巨大的壁画，上面有超新星、有死寂星的石碑、有光船，还有无数个模糊的人影，他们都捧着稻穗，彼此相连。一个孩子指着壁画上的一个身影说：“这是程禾阿姨，她在笑呢。”
意识网的屏幕上，宇宙星图已经完整，每个星系都像一颗饱满的稻粒，在黑暗中闪烁。偶尔有新的生命接入网络，他们会先收到一段来自超新星的“欢迎词”，那是用第一缕光的频率编织的，翻译成任何文明的语言，都是同一个意思：“来，把你的故事，种进宇宙的稻田里。”