“星尘号”殖民舰的探测仪在m星系第三行星的溶洞里发出持续的蜂鸣。队长陆明远摘下防护头盔，潮湿的空气带着硫磺的气息扑面而来，岩壁上的荧光苔藓在他掌心投下细碎的绿光。“坐标锁定了，”他对着通讯器说，声音因激动有些发颤，“就在溶洞最深处的水晶簇里——探测仪显示，那东西的能量频率，和程禾笔记里‘终极稻种’的描述完全吻合。”
队员阿荔举着照明设备跟上，光束刺破黑暗，照亮了前方巨大的水晶群。那些水晶像凝固的海浪，在顶部聚成一个镂空的穹顶，而在穹顶正中央，一颗拳头大的水晶悬浮着，里面嵌着的稻种泛着柔和的金光，根须在水晶内部舒展，仿佛仍在生长。“它在动，”阿荔的呼吸屏住了，“你看那些根须，刚才还缠在一起，现在分开了些。”
陆明远调出程禾的电子笔记，指尖划过虚拟屏上的字迹：“‘终极稻种需嵌于m星系特有的记忆水晶中，其内部的量子纠缠网络，能记录所有接触过禾光稻种的生命意识’。”他抬头看向水晶稻种，突然想起出发前程风的嘱咐：“那稻种里藏着程禾的‘心核’，只有当接触者的意识与它共振时，才会解锁真正的信息。”阿荔是第一个伸手触碰水晶的人。当她的指尖贴上冰凉的水晶壁时，水晶突然迸发出刺眼的白光，她的意识瞬间被拽入一片温暖的黑暗——
“阿荔，记住这种感觉。”程禾的声音在黑暗中响起，阿荔看见年轻的程禾蹲在地球的稻田里，手里捧着刚收获的禾光稻，“每颗稻种都在呼吸，你听，它们在说‘谢谢你’。”阿荔低头，发现自己的手正握着镰刀，稻穗在她掌心轻轻颤动，像在打招呼。“这是‘意识共生’的起点，”程禾的声音变得悠远，“当你真心对待一株稻子，它就会记住你的意识，就像你记住它的味道。”
白光褪去时，阿荔的眼眶湿了。“她教我……要对稻种心怀感激。”她转向陆明远，声音带着哽咽，“程禾说，生命的终极形态不是征服，是记住——记住每一次相遇，每一份善意。”
陆明远深吸一口气，也将手贴了上去。这一次，他看见的是程禾在实验室的最后一夜：她将各种稻种的基因片段输入电脑，屏幕上跳动的代码组成了一张巨大的网络。“当这张网覆盖整个宇宙，”她对着空气说，“每个种过禾光稻的人，每个吃过它结出的粮食的生命，都会在这网络里相遇。就像现在，我能‘看见’你，明远，看见你小时候在稻田里追蝴蝶，裤脚沾着的泥点里，就有禾光稻的根须。”
陆明远猛地收回手，水晶的光芒弱了些。“她早就知道我们会来，”他喃喃道，“她把每个人的记忆都存在了稻种里，那些我们以为遗忘的瞬间，其实都被稻子悄悄记着。”队员们一个个上前触碰水晶，每个人都看到了属于自己与禾光稻种的独家记忆：负责后勤的老周看见程禾教他用稻壳编织保温垫，“这样冬天储存稻种就不会冻坏”；年轻的实习生小夏看到自己第一次做饭，煮糊的米饭里长出了一棵小小的禾苗，程禾笑着说“这是稻子在说‘再试一次’”……
当最后一个人触碰完毕，水晶稻种的光芒变得均匀而温暖，里面的稻种根须突然开始快速生长，在水晶内部织成一张细密的网，网眼处浮现出无数个光点——每个光点都是一个生命的意识印记。“这就是‘星际意识’的雏形，”陆明远看着程禾的笔记自动翻到最后一页，“当所有光点连成一片，就能形成一个跨越时空的意识共同体，让爱与记忆不再受距离限制。”
阿荔突然指向水晶外的溶洞壁，那里不知何时长出了细小的根须，正顺着岩壁向上攀爬。“它们在往外长，”她惊呼，“程禾的设想是对的，稻种的根须就是意识的导线，能把我们的记忆传到更远的地方。”三个月后，m星系的殖民站建立起第一座“意识塔”——以水晶稻种为核心，周围种满了禾光稻的改良品种。当风吹过稻田，稻浪起伏的频率与水晶的光芒同步，站在塔下的人能清晰地“听见”来自地球的声音：程风在稻田里哼着程禾教的歌谣，孩子们的笑声混着稻穗的沙沙声，还有老周用稻壳编垫子时的念叨……
陆明远在给程风的通讯里写道：“她做到了。那些我们以为会消失的瞬间，都变成了稻浪的一部分，在宇宙里一直传下去。”
程风收到通讯时，正站在地球的禾光稻田里。夕阳把稻穗染成金色，他仿佛听见程禾的声音从风中传来：“风风，你看，稻子把我们连在一起了。”他弯腰摘下一颗稻穗，谷粒在掌心滚动，像一颗颗小星星。
水晶稻种的光芒穿透m星系的大气层，与地球的稻浪光芒连成一线。在这条光线上，无数意识在流动：有盖亚星系殖民者煮米饭的香气，有南极科考站队员分享稻种的笑声，有火星基地里稻苗破土的脆响……
这就是程禾的终极设想：生命的终极形态，是让每一份善意都被记住，让每一次相遇都能跨越光年，在宇宙的稻田里，永远生长下去。