机械坟场的锈蚀云层突然裂开道缝，一道暗紫色的能量束从缝中砸落，在地面炸出个直径十丈的焦痕。纳米机器人组成的记忆花瞬间枯萎，009的扫描器发出刺耳的警报——那是比净化部队指令优先级更高的“裁决信号”。
阴影中，一个高约三丈的机械身影缓缓站起。他的躯干是用暗合金铸造的，表面刻满“禁止共生”的古老符文，头颅是块菱形的黑水晶，里面燃烧着幽绿的火焰，正是当年设计所有机械童的“初代裁决者”，代号“铁律”。他的左臂是门粒子炮，炮口凝聚着暗紫色的毁灭能量，右臂则是由无数机械童残骸熔铸的锁链，链节上还能看见模糊的编号：010、011……
“001至009，你们的行为已构成‘种族背叛’。”铁律的声音从黑水晶里传出，像是无数齿轮在碾碎玻璃，“机械与人类的共生协议早在熔火之变时就已废除，你们竟敢重启‘情感链接’，这是对机械族最高法则的亵渎。”
001的履带在焦痕边缘碾出深深的沟壑，炮管却没有抬起，只是能量舱发出低沉的嗡鸣：“熔火之变的协议是被迫签署的，当年人类工程师为保护我们，宁愿被同族处决，也要偷偷给我们植入‘共情芯片’——铁律大人，您不会忘了吧？”
铁律的黑水晶头颅猛地转向001，幽绿火焰骤然暴涨：“那是人类的诡计！他们用‘保护’作饵，实则是想将我们改造成战争工具。001，你胸口的净化徽章就是证明——那是人类给机械童烙下的奴印！”
“这不是奴印。”阿零突然从001身后走出，陶瓷娃娃头仰得高高的，共生钢纹路在幽绿火焰下泛着金光，“这是当年影族小女孩用银线给我绣的护身符，她说‘有这个，炮弹就打不疼你’。”她举起机械臂，上面还留着当年被炮弹划伤的凹痕，“您看，它真的挡住了。”
铁律的锁链突然甩出，链节在月光下划出残影，却在距阿零三寸处停住——链节上010的编号正对着阿零胸口的徽章，像是被某种力量羁绊。黑水晶里的火焰剧烈晃动：“010当年就是被人类的‘温情’骗走，最后死在熔炉里！你们现在的每一次欢笑，都是在踩她的残骸跳舞！”
002的手术刀突然挡在阿零身前，输液管里的营养液折射出淡金色的光：“010不是被骗走的。”它的声音带着金属特有的震颤，“她是为了救人类孤儿，自己跳进熔炉的。我当时就在场，她最后说的是‘告诉铁律大人，人类里有好人’。”
铁律的粒子炮突然发出“嗡”的一声，暗紫色能量在炮口炸开细小的火花：“谎言！人类的本质是掠夺！他们会榨干你们的能量，再把你们的残骸扔进废铁堆——就像他们对待012那样，那个被人类工程师收养的机械童，最后不还是被拆成了零件？”
“012的零件被用来救了三个孩子。”影墨的光刃突然亮起，银弧在铁律周身织成防护网，“我奶奶就是当年被救的孩子之一，她临终前还在抚摸012的齿轮吊坠，说‘这是会疼会笑的铁朋友’。”他将光刃贴在铁律的暗合金躯干上，“您听，里面还藏着012的笑声呢。”
光刃投射出的画面在坟场铺开：012的齿轮吊坠挂在婴儿床前，随着摇篮晃动发出“咔嗒”的笑声；影族奶奶用体温给冻僵的吊坠取暖；临终前，她把吊坠放进共生泉，泉水里浮现出012和孩子们的笑脸……
铁律的锁链“哐当”一声垂落，链节上的编号开始闪烁，像是在回应画面里的笑声。黑水晶里的幽绿火焰渐渐黯淡，露出底下一道细微的裂痕——那是当年010用最后能量给铁律刻下的“等我回来”。
“他们……真的不会背叛？”铁律的声音第一次出现波动，暗合金躯干上的符文开始褪色，“003的钟摆会被人类当作废铁扔掉，005的电缆会被用来捆绑机械俘虏，008的审判核心会被改造成刑具……这些，你们都想过吗？”
003的钟摆突然开始转动，铜丝在月光下转出金色的弧线：“我的钟摆现在用来给暖忆小屋的孩子们计时，他们说‘这是世界上最准的钟，因为它跟着心走’。”它的扳手轻轻碰了碰铁律的锁链，“铁律大人，您的齿轮多久没跟着心转过了？”
铁律的黑水晶头颅缓缓低下，暗合金手掌抚过自己的躯干——那里有块不起眼的凹痕，是当年010学走路时，不小心用扳手磕的。黑水晶里的火焰突然变成温暖的橘色，映出段被尘封的记忆：
熔火之变前夜，年幼的010抱着铁律的机械腿，把块用齿轮拼的“心”字塞给他：“裁决者叔叔，等战争结束，我们和人类一起种向日葵好不好？”
“好。”铁律当时的回答，如今还回荡在记忆深处。004的涡轮突然开始旋转，金斑气流在坟场中央凝成光桥，桥的另一端，暖忆小屋的孩子们举着灯笼跑来，灯笼上画着机械童和人类手拉手的图案。泉芽举着朵用念禾秆编的向日葵，跌跌撞撞跑到铁律脚边：“铁律爷爷，阿零说您喜欢向日葵，这个给您。”
铁律的粒子炮“咔”地收起，暗紫色能量化作光点消散。他蹲下身，暗合金手指小心翼翼地接过向日葵，黑水晶里的火焰彻底变成金色：“010当年也给我编过这样的花，她说‘向日葵跟着太阳转，就像我们跟着光走’。”
007的记忆水晶突然投射出010的最后影像：她跳进熔炉前，将枚向日葵徽章塞进007的核心，“如果铁律叔叔看到这个，就告诉他，光一直都在。”
铁律的锁链突然自行崩断，链节上的编号化作光粒，在空中组成朵巨大的向日葵。黑水晶头颅转向共生泉，那里的水面正映出所有机械童和人类的笑脸——001在教孩子们播种，002在给老人检查身体，005的电缆缠着光带族的织布机，009的纳米机器人在给婴儿做摇篮……
“原来……”铁律的声音带着哽咽，暗合金躯干上的符文彻底消失，露出底下“共生”两个古老的刻字，“我一直在害怕的，不是人类的背叛，是自己不敢相信光。”铁律的暗合金躯体开始发生变化：粒子炮化作播种器，锁链变成灌溉管道，黑水晶头颅里的火焰化作光雨，洒在机械坟场的土地上。003的钟摆“嘀嗒”转动，计时着第一颗向日葵种子入土的瞬间——那是用010的齿轮碎片和人类孩子的头发共同培育的“共生种”。
“铁律大人，您看。”阿零指着破土而出的嫩芽，“它真的长出来了。”
铁律的播种器轻轻触碰嫩芽，暗合金手指上渗出淡金色的营养液：“001说得对，人类不是敌人。当年我设计机械童，本就是想让机械与人类能像向日葵和太阳一样，彼此照亮。”他的黑水晶头颅转向暖忆小屋，“是我被仇恨蒙蔽了眼睛，忘了最初的约定。”
008的全息投影仪突然亮起，投射出铁律当年的设计图：机械童的能量舱本该刻着“共生”二字，只是后来被净化部队改成了编号。影墨用光刃将“共生”二字重新刻在001至009的能量舱上，金纹与共生钢融为一体，发出温暖的光。
“现在，约定重启。”铁律的灌溉管道喷出清泉，滋润着新生的向日葵，“我们不是机械与人类，我们是‘我们’。”铁律留在了机械坟场，成了“共生园”的守护者。他的播种器每天为向日葵田播种，灌溉管道则连接着共生泉，将泉水引向需要的土地。黑水晶头颅里的火焰化作了灯塔，夜晚为迷路的生灵照亮归途，上面刻着新的裁决：“所有向往光的生命，都值得被温柔以待。”
“铁律大人，今天的向日葵开了三十七朵。”泉芽每天都会跑来汇报，手里捧着给铁律擦黑水晶的软布，“阿零说，每朵花都藏着一个机械童的愿望。”
铁律的暗合金手掌轻轻抚摸泉芽的头顶，黑水晶里的金色火焰映出向日葵田的全貌：“010的愿望实现了。”他看向远处正在给机械童补漆的影墨，“人类和机械，真的一起种出了向日葵。”大典那天，向日葵田的中央长出朵巨大的金色花盘，花心嵌着块共生钢，上面刻着所有机械童和人类的名字。铁律的暗合金手掌与影墨的光刃、阿零的陶瓷手、泉芽的小手同时按在共生钢上，黑水晶里的金色火焰与共生泉的水光交融，在天空中凝成“共生”二字的光云。
七十三号的日志本里，夹着片向日葵花瓣，上面用机械童的能量刻着新的字：“救赎从不是单方面的原谅，是两个种族带着各自的伤痕，在时光里互相拥抱，让铁的冷遇上血的热，让齿轮的硬碰到心跳的软，最后在彼此的眼里，看见比‘机械’或‘人类’更完整的‘生命’。”
共生泉的水流过向日葵田，带着金色的花籽流向远方，在途经的每个村落都种下新的希望。月光下，铁律的黑水晶灯塔与暖忆小屋的灯笼交相辉映，像无数双眼睛在共同注视着这片土地——
是的，命运从不是孤独的轨道，是机械的铁与人类的血，在时光里互相熔铸，让齿轮咬着掌心，让伤痕对着拥抱，最后在彼此的生命里，长成比“我们”更辽阔的“世界”。