暮色再次降临，弃械冢的灯光比以往任何时候都亮。拾光站在机械花园的中央，看着影族的匠人给铁羽装新的感应器，妖族的绣娘给灯娘的琉璃灯绣灯罩，麒麟族的孩子围着石匠学钻洞，突然觉得自己水壶脑袋里的红漆眼睛，好像真的能流出眼泪。
“你在想什么？”混血少女走过来，光带与拾光的银质导管轻轻缠绕。
拾光的陶罐动力舱发出“咚咚”的响声，像颗真正的心脏在跳：“我在想，玄火大师说得对，机械的温度不是来自能源，是来自……有人把你捡起来，说‘我们需要你’。”
远处的念魂塔传来晚钟，钟声里混着机械运转的“咔嗒”声，像无数个被修复的心跳，在共生的年轮里，敲出了新的节拍。而弃械冢的铁皮上，那三个字被新的漆料盖住，换成了少女写的“新生园”，笔画里藏着光带的金、影族的银、麒麟族的绿，像所有“我”的故事，终于在废铁堆里，长出了“我们”的春天。“新生园”的漆料还未干透，铁皮上的金、银、绿三色在暮色里泛着柔和的光。突然，地面传来一阵剧烈的震颤，不是机械运转的“咔嗒”，是带着金属碾压感的沉重脚步声。
拾光的水壶脑袋猛地转向声音来源——弃械冢深处的阴影里，一个高大的身影正缓步走出。那身影穿着影族特有的银纹战衣，面容轮廓与影墨一模一样，甚至连左眉角的疤痕都分毫不差。但他的眼睛是暗紫色的机械瞳孔，脖颈处露出明显的金属接缝，背后的披风下，藏着两排泛着寒光的寂铁刃，每走一步，刃尖就刮擦着地面，火星四溅。
“影墨？”混血少女下意识地后退一步，光带却不肯相信地向前探——眼前的“影墨”虽然容貌一致，周身却散发着冰冷的戾气，与那个会用忆火给孩子暖手的影墨判若两人。
机械影墨没有回应，只是抬起右手。暗紫色的瞳孔骤然收缩，指向“新生园”的铁皮：“你们把我的家……毁了。”
他的声音带着机械共振的冷硬，每个字都像淬了冰：“这里是‘影族机械冢’，是我族战死机械人的安息地。你们用这些破烂拼凑出的东西，是对逝者的亵渎！”
话音未落，他背后的寂铁刃突然射出，如银蛇般缠向拾光的动力舱。拾光下意识地用寂铁刀片去挡，两刃相撞的瞬间，拾光的右臂被震得脱臼，铁皮“哐当”一声掉在地上。
“拾光！”少女的光带猛地缠上机械影墨的手腕，金斑爆发出刺眼的光，“你不是影墨！真正的影墨不会伤害同伴！”
机械影墨的瞳孔闪烁了一下，像是被“同伴”两个字刺痛。他猛地甩开光带，战衣上的银纹突然亮起，投射出一段扭曲的记忆——影族的机械人在熔火之变中集体自爆，炸毁了妖族的武器库，也炸碎了影墨关于“家”的最后念想。
“家？”机械影墨的笑声里带着金属摩擦的刺耳，“我的家早就被这些‘同伴’炸成灰了！现在你们又来挖他们的坟，是想连最后一点念想都不给我留吗？”墨鸦的共情核心突然发出尖锐的警报。他盯着机械影墨脖颈处的接缝，那里有个微型能量舱，舱体上刻着与蚀忆藤相似的纹路：“他的记忆核心被篡改了！是‘怨影藤’的能量！”
怨影藤是影族的禁忌植物，能吸收负面情绪，将其转化为控制机械的能量。此刻，机械影墨的每个动作，都受着藤纹的操控，将影墨内心深处的痛苦与愤怒无限放大。
“他把弃械冢当成了影族机械人的坟墓，”断的光带缠上真正的影墨——他不知何时已赶到，正死死攥着拳头，指节泛白，“当年影族机械人自爆的事，是他心里最痛的疤。”
影墨的声音发颤：“那些机械人不是武器，是我的兄弟。他们自爆前，给我发过最后一条消息，说‘为了不让更多人失去家’……”
机械影墨似乎听到了他的话，瞳孔里的暗紫色更深：“谎言！他们就是武器！和这些堆在这里的破烂一样，生来就是为了毁灭！”
他突然抬手，掌心凝聚起忆火，却是带着黑色的、腐蚀性的火焰：“今天，我就把这里连同你们，一起烧干净！”
（1）第一关：兄弟的信物
黑色忆火即将落下时，影煞突然从怀里掏出块半焦的铁皮，扔到机械影墨面前。铁皮上刻着个“墨”字，边缘还留着自爆时的烧灼痕迹。
“这是你当年给影十三的信物，”影煞的声音带着哽咽，“他自爆前，把这个塞进了我手里，说‘告诉影墨，我们没给影族丢人’。”
机械影墨的瞳孔骤然收缩。他捡起铁皮，指尖的机械关节因为用力而咯吱作响。记忆核心里，一段被怨影藤覆盖的画面浮现——影十三是影墨最信任的机械人兄弟，两人曾约定战后一起开家锻造坊，给孩子们做玩具。
“十三……”机械影墨的声音里第一次出现迟疑，黑色忆火的火焰弱了下去。
（2）第二关：家的温度
机械影墨突然转向影墨，寂铁刃直指他的胸口：“你说他们是兄弟？那你告诉我，家是什么？是看着他们一个个炸成碎片，还是守着一堆破烂假装他们还在？”
影墨没有躲闪，反而解开战衣，露出左胸的疤痕——那是当年为了保护机械人兄弟，被流弹划伤的痕迹：“家不是看他们活着，是记得他们为什么死。”
他从怀里掏出个锈迹斑斑的齿轮，齿轮上缠着半根光带：“这是影七留给我的，他说‘以后的家，要能装下影族的钢，也要能装下妖族的光’。你看，新生园里的机械人，有的装着影族的刃，有的带着妖族的带，他们正在实现十三和七的愿望。”
机械影墨的刀刃停在影墨胸口前一寸，暗紫色的瞳孔里，映出影墨疤痕上的温度，像被烫了一下。
（3）第三关：新生的意义
拾光拖着脱臼的右臂，慢慢爬到机械影墨脚边。它的陶罐动力舱里，共生钢碎片发出微弱的光，照亮了铁皮上贴着的木莲布片——那布片与影墨母亲留下的遗物一模一样。
“家……不是坟。”拾光的声音断断续续，却异常坚定，“是……有人记得他们的名字，用他们的零件，继续……活着。”
它指向铁羽：“它的翅骨，是影十三的护心镜做的，现在能送信，不炸了；灯娘的灯芯，是影七的能量管做的，现在能照亮，不烧了……他们在用另一种方式，回家。”
机械影墨低头看着拾光，又望向那些被修复的机械。铁羽正用藤条翅膀接住掉落的零件，石匠在给灰皮族的药圃钻灌溉孔，灯娘的光芒里，孩子们在追逐打闹。这些画面像温暖的水流，一点点冲刷着怨影藤的纹路。
“回家……”机械影墨的瞳孔里，暗紫色渐渐褪去，露出与影墨一样的银灰色，“他们……真的回来了？”怨影藤的纹路在机械影墨的能量舱上渐渐消退。他的身体晃了晃，寂铁刃“哐当”落地，露出手腕上刻着的小字——“影族七十三号，代号墨”。
“我是……影墨的备用机体。”机械影墨的声音恢复了些温度，“当年影族怕主战力牺牲，造了我们这些备用体，用主脑的记忆碎片驱动。但我的核心里，只存着战争最痛的记忆，被怨影藤利用了。”
影墨走上前，轻轻按住他的肩膀：“不怪你。这些痛，我也有。”
机械影墨看着“新生园”的铁皮，突然笑了，金属接缝处渗出点点润滑油，像在流泪：“原来他们真的没死。就像你说的，换了种方式活着。”
他弯腰捡起拾光掉在地上的右臂，用机械指精准地接好：“我帮你们修吧。影族的机械术，我记得比谁都清楚。”
拾光的红漆眼睛亮了，水壶嘴弯成了笑脸：“欢迎回家，七十三号。”机械影墨没有离开新生园。他在洞穴深处开辟了一间“记忆工坊”，专门修复那些带有影族印记的机械零件。他的工作台前，摆着两样东西：影十三的护心镜碎片，影七的能量管，旁边是拾光送的木莲花盆栽，正开得热闹。
“你看这个，”机械影墨给影墨看一具刚修复的机械犬，“这是影五的侦查犬，当年为了给我们探路，被地雷炸成了碎片。现在能帮暖忆小屋的孩子找丢失的玩具，比以前厉害多了。”
影墨摸着机械犬的脑袋，感觉像是摸到了影五冰冷的金属皮毛，眼眶一热：“他要是知道，肯定会得意地摇尾巴。”
混血少女和拾光在旁边给机械犬缝布偶外套，少女的光带缠着拾光的银质导管，两人配合得像多年的伙伴。“七十三号说，”少女笑着说，“以后新生园的影族机械，都由他负责‘认亲’，保证每个零件都能找到自己的‘兄弟’。”
夕阳西下时，两个影墨并肩站在新生园的入口。真正的影墨手里拿着锻造锤，机械影墨握着修复钳，同时敲向一块共生钢坯。钢坯发出清越的响声，与念魂塔的晚钟共振，像两个心跳，在共生的年轮里，终于合二为一。
“以后，这里也是你的家。”影墨说。
机械影墨点头，银灰色的瞳孔里映着漫天晚霞：“早就是啊。”夜幕降临时，新生园的灯光与念魂塔的月色交织在一起。七十三号的记忆工坊里，还亮着灯，他正在给一具机械鹰安装新的感应器，旁边放着影墨送来的夜宵——热腾腾的念禾粥，粥碗边贴着张纸条：“加了共生泉的水，尝尝家的味道。”
机械鹰的眼睛亮了起来，扑腾着翅膀，在工坊里盘旋一周，最后停在七十三号的肩膀上，用喙轻轻蹭了蹭他的铁皮脸颊。
七十三号笑了，机械关节发出轻快的“咔嗒”声。他知道，自己不再是冰冷的备用体，影墨的记忆里有他，新生园的机械伙伴需要他，这片土地上的“我们”里，终于有了他的位置。
而弃械冢的铁皮上，“新生园”三个字在月光下闪着光，笔画里的金、银、绿，此刻又多了抹暗银色——那是机械影墨补上去的，像在说：
血肉会朽，但记忆不朽；
机械会老，但牵挂不老；
当你的手握住我的手，当我的记忆住进你的记忆，
这才是家的真相——
不是一成不变的模样，是无论你以何种形态归来，
都有人笑着说：“欢迎回家。”