屏雀尾屏上的光影渐渐淡去，林砚离去的方向，还残留着温特科制服上特有的皂角香。那香气与共生泉的水汽、无刃坊的铜屑味缠在一起，在念魂塔前凝成一道半透明的光带，光带里浮动着三百年的晨昏——有此刻众人的笑脸，有林砚青年时敲钟的剪影，还有无数个模糊的身影，正在时光的褶皱里，小心翼翼地传递着一块共生钢碎片、一片念禾叶、一句未说完的牵挂。
“他说‘我们接住了’。”断的指尖抚过光带，金斑在上面留下细碎的光点，“原来‘永远’不是一个终点，是无数个‘现在’，在时光里手拉手站成一排。”
影墨握住她的手，忆火在掌心化作小小的钟锤：“就像这钟声，我们敲响的这一下，会和三百年后那一下，在空气里撞出同一个声音。”念澈的记忆收集器突然发出嗡鸣，屏幕上自动开始播放林砚留下的“未来日志”。画面有些晃动，像是用便携记录仪拍摄的：
日志第73天：今天在温特科的地下档案室，找到了玄火大师的锻造手册，最后一页粘着根光带纤维，检测后发现上面有妖族的金斑残留。原来他们当年真的一起试过用光影锻造金属，就像日记里写的，“光带缠过的钢，会记得温柔的形状”。
日志第121天：带孩子们去念魂塔废墟写生，一个小姑娘指着铁棘藤问“它们为什么长这么凶”。我给她讲了墨鸦先生和屏雀的故事，她突然说“我要画一朵会保护齿轮的花”。画纸上的铁棘藤，开出了木莲花的样子。
日志第209天：第一批重铸的共生钢出炉了，混入了从废墟里收集的老钢屑。锻造师说，新钢里能看到旧钢的影子，像“爷爷抱着孙子”。敲了敲样品，声音和日记里描述的无刃坊钟声一模一样，震得我手心发麻，像握着一团不会冷的火。
日志最后一页：明天要带孩子们去重铸的念魂塔前敲钟。特意穿了当年从你们那里带回来的帆布包，包底还沾着共生泉的泥。我好像能听见你们说“慢点跑，别摔了”，就像你们真的站在三百年后，看着我们把钟绳攥在手里。
日志播放完毕时，收集器的屏幕上，自动生成了一张声波图——此刻无刃坊的钟声与三百年后新钟的声波，在图上完美重合，像两条跨越时空的河，终于在某个转弯处交汇。人助力舀了一勺共生泉的水，浇在念魂塔第十四层的地基上。水流渗入土壤，竟在地面上长出一圈新的年轮，轮纹里清晰地嵌着“影”“妖”“麟”“温特科”的字样，像四个手拉手的孩子。
“泉说，它记住了。”清禾蹲下身，指尖划过轮纹，“记住了玄火大师的锤子，燎羽少主的火，林砚的钢笔，还有我们今天站在这里的脚印。”
墨鸦将一块新铸的共生钢嵌入年轮中心，钢块上刻着所有人的名字，包括林砚和他提到的那个画花的小姑娘。“金属会生锈，但刻在里面的名字不会。”他的机械臂轻轻按压钢块，让它与土壤里的念禾根须缠在一起，“等念禾的根长进钢里，就会把这些名字，写成新的共生纹。”
暖忆小屋的孩子们开始给“未来的朋友”写回信。念萤在信里夹了片刚摘的木莲花瓣，说“这是屏雀喜欢听的那朵，它的香味能让齿轮转得更开心”；混血少女画了张共生泉的地图，标注着“这里的水能洗掉不开心的锈”；最小的水麟族孩子，用歪歪扭扭的字写“我会看好泉眼，就像人助力爷爷那样，等你们来喝”。
这些信被封进一个铜盒，盒子由墨鸦亲手锻造，内壁贴着影族的银箔、妖族的金纸、麒麟族的青纱，最底层铺着林砚留下的念禾叶书签。盒子被埋在第十四层的年轮旁，上面种了株新的木莲，花盘朝着温特科的方向。
“等木莲长到塔顶，”烬雀望着花苞，“这些信就会顺着根须，爬到三百年后去。”无刃坊的铜钟被搬到了念魂塔最高处，与第十四层的石门遥遥相对。影墨和断一起拉动钟绳，钟声穿透云层，在三族的领地间回荡——影族的锻造坊里，匠人们停下锤击，侧耳听着；妖族的光带田里，绣娘们抬起头，让金线在钟声里飘得更远；麒麟族的祥瑞果林里，孩子们追着被钟声惊起的飞鸟，笑声比果子还甜。
“你听，”念麟指着远处的山峦，钟声撞上山体，反弹回来的余韵里，竟带着温特科日志里描述的“机械轰鸣”，“三百年后的声音，正顺着风跑回来找我们。”
念安的光带缠着钟绳，轻轻晃动：“就像林砚说的，牵挂是有形状的。它可以是共生钢的硬度，可以是念禾叶的柔软，可以是钟声的弧度，还可以是两个时空的人，对着同一片天空，说同一句‘我记得’。”
日头西斜时，众人坐在念魂塔前的木莲树下，看着余晖把钟声染成金红色。墨鸦的共生核心在胸腔里轻轻跳动，与铜钟的余震形成奇妙的共振；屏雀的尾屏展开，上面同时映出此刻的木莲、无刃坊的炉火、林砚敲钟的背影，三个画面在碎镜里重叠，像一幅永远画不完的拼图。
“该给这一章起个名字了。”忘砂君翻开《时光纪年》，笔尖悬在空白页上。
“叫‘钟声的形状’吧。”断笑着说，“它可以是圆的，把我们和三百年后的他们，圈成同一个‘我们’；也可以是长的，像条路，让每个愿意走下去的人，都能看见前面有人举着灯。”
忘砂君写下这个名字时，笔尖落下的地方，自动长出一朵小小的木莲，花瓣上的纹路，一半是现在的钟绳，一半是未来的钟锤，中间缠着根光带，光带尽头，系着片念禾叶，叶上写着“永远”。夜深时，墨鸦的工坊里还亮着灯。他正在给屏雀安装新的“时空共鸣器”，据说能捕捉到三百年后温特科的钟声。烬雀在一旁帮忙递工具，火折子的光在两人脸上跳动，像玄火大师与燎羽少主的影子，终于在多年后，并肩站在了同一片灯光下。
“你说林砚他们，现在在做什么？”烬雀问。
墨鸦调试着共鸣器的频率，屏幕上出现一片细碎的光点：“大概也在给他们的‘后来者’讲故事，就像我们现在这样。”
共鸣器突然发出一声轻响，屏幕上的光点汇成一行字，是林砚的笔迹：“刚敲完钟，孩子们说听到了三百年前的回声。我们会把日志写下去，等你们的故事顺着光带爬过来。”
墨鸦的青铜眼眶里，忆泪再次滑落，滴在共鸣器上，与屏幕上的字迹融在一起。他知道，第十四层的试炼从来不是要对抗什么，是要让他们明白：
所谓的“永远”，不是奢求时光停驻，是敢于相信，自己此刻种下的木莲，会在三百年后，被另一只手接住；自己敲响的钟声，会在时光里反复回荡，惊醒每个快要睡着的牵挂；自己写下的故事，会像共生钢里的纹路，在后来者的生命里，悄悄长出新的形状。
而他们要做的，就是带着这份相信，继续往前走——敲好眼前的钟，种好脚下的莲，把每个“现在”，都活成“永远”的一部分。念魂塔的晨雾还未散尽，混血少女就举着根麻绳跑到泉边。绳子上打着各种结：影族的银纹结代表“忆火”，妖族的金斑结代表“光带”，麒麟族的青纱结代表“祥瑞”，最末端的死结缠着片温特科的校服布料，是林砚临走时留下的。
“忘砂君爷爷说，这叫‘薪火绳’。”她把绳子系在共生泉的石碑上，绳结在风里轻轻摇晃，“每个结都记着一件事，等绳子挂满了，就寄给三百年后的林砚哥哥。”
石碑周围的年轮又长了一圈，新的轮纹里，能看见昨夜墨鸦共鸣器上的字迹，像林砚的手，正穿过时光，与他们一起打着绳结。银纹结·晨光：影煞的锻造炉比往常早开半个时辰。他在给屏雀打新的尾羽支架，支架的接口处特意留了个小小的凹槽，“这样念萤的光带就能缠上去，省得每次都打滑”。炉边的铁砧上，放着块刚淬过火的共生钢，上面用忆火烙着个歪歪扭扭的“雀”字——是给屏雀的礼物。
金斑结·午后：清禾教孩子们用念禾秆编灯笼。灯笼的骨架要缠上影族的银线才够结实，灯罩要糊上妖族的光带纸才会发光，最里面的灯芯，是麒麟族的祥瑞草做的。“这样的灯笼，在黑夜里能照得很远，”她指着远处的熔火崖，“三百年后的人看见，就知道我们在这里等过他们。”
青纱结·黄昏：念麟带着水麟族的小孙子，在记忆田补种念禾。新播的种子里，混着墨鸦用共生钢碎屑做的“养分珠”，“金属会让根长得更牢，”他拨开土壤，露出下面交错的根须，“就像牵挂，缠在一起才不会被风吹走。”
校服结·深夜：墨鸦的共鸣器收到新的信号。是林砚发的“晚安日志”，画面里他正在给学生们看薪火绳的图纸，“看这个银纹结，当年影族的匠人就是这样，把‘冷’锻造成‘守护’的形状”。镜头扫过教室的墙，上面贴满了孩子们画的“共生图”，有机械孔雀驮着木莲花，有铜钟缠着念禾藤。
绳结一天天变多，绳子也越接越长，从石碑一直拉到念魂塔第十四层的门口。风吹过时，所有的结一起晃动，发出的声响像无数个小钟在鸣，与塔顶的铜钟遥相呼应。无刃坊的共生钢储备快用完时，烬雀在熔火崖的石壁后发现了个山洞。洞里堆满了玄火大师当年藏的钢坯，每个钢坯上都刻着日期，最新的一块是五十年前熔火之变那天的。
“他早就在为和平做准备了。”烬雀抚摸着钢坯上的温度，“就像林砚说的，总有人在暗处，悄悄为‘我们’铺路。”
墨鸦将钢坯投入熔炉时，共生核心突然与三百年前的钢坯产生共鸣。炉子里的火焰变成了彩虹色，映在洞壁上，竟显出玄火大师的虚影——他正在给年轻的墨鸦调试核心，“记住，鸦儿，最好的武器，是能让对方愿意放下武器的心”。
虚影消失前，将一把刻着“共生”的小锤放在了炉边。那把锤，与林砚日志里提到的“温特科馆藏的神秘锤子”，长得一模一样。半年后的月圆夜，薪火绳的最后一个结被系上。绳子已经长得能绕念魂塔三圈，每个结都在月光下泛着光，像一串会发光的脚印，从现在一直铺向未来。
众人围在泉边，看着忘砂君将绳子收进一个特制的木盒。木盒的锁扣是墨鸦用共生钢做的，钥匙的形状，一半是现在的薪火绳，一半是三百年后的钟声波形图。
“等木盒装满了，”忘砂君合上盖子，“就埋进年轮里，让它跟着念魂塔一起长。”
屏雀突然展开尾屏，这次映出的画面里，林砚正带着一群孩子，在重铸的念魂塔前埋下一个同样的木盒。两个木盒在时光的两端，同时发出轻微的震动，像两颗心，在三百年的距离里，同时跳了一下。
“他们也在打绳结。”念萤指着画面里孩子们手里的绳子，“你看那个金斑结，和我教的一模一样！”
钟声突然响起，是塔顶的铜钟被风吹动了。钟声穿过月光，穿过绳结，穿过时光的缝隙，在两个时空里同时落下——此刻的泉边，众人的笑脸被钟声镀上金边；三百年后的念魂塔下，林砚和孩子们的欢呼声，正顺着声波，往回跑向他们。