念魂塔第六层的石门开启时，正值念麟的长子——念澈，与念安的女儿——念萤，因争夺一块忆语树的新芽而闹翻的第三日。
念澈继承了影族的银发与敏感，此刻正蹲在记忆田的田埂上，用四尾卷着块记忆水晶，水晶里映着念萤转身时决绝的背影。他的忆火比同龄影族孩子的更黯淡，像怕被风吹灭的烛苗——自那日争吵后，他总觉得念萤眼里的光带着刺，像隔了层化不开的冰。
念萤则带着妖族的执拗，坐在忆语树下，手里的光带被绞成了麻花。她记得念澈说“影族不需要妖族的施舍”时的眼神，像淬了冰的刀，把她想分享新芽的心意割得粉碎。四尾光带的颜色越来越浅，连带着共生泉的水都泛起了细碎的涟漪——三族力量的波动，比上次隔阂之雾初现时更明显。
“吱呀——”
念魂塔第六层的石门在此时发出轻响，门内透出柔和的白光，隐约能看到三个悬浮的魔方：右边的魔方棱角磨损，色块凌乱得像被揉皱的画；左边的魔方沾着些暗色的痕迹，像是被泪水泡过；而正中央的自动魔方，正以极快的速度旋转，色块在转动中时隐时现，始终凑不成完整的面。
断和影墨赶到时，正看到念澈和念萤站在石门外，一个背对着门，一个紧盯着地面，谁也不肯先开口。
“进去看看吧。”影墨的四尾轻轻碰了碰念澈的肩膀，少年的银发颤了颤，却没回头。断则蹲在念萤面前，用尾尖理了理她绞乱的光带：“里面有能让你们和好的东西哦。”
念萤抿着嘴，眼圈红红的：“谁要和他和好？他说我们妖族……”
“他不是那个意思。”断打断她，指尖划过她光带上的暗淡处，“影族的孩子都这样，心里明明在意得紧，嘴上却像抹了冰。就像当年你影墨伯伯，明明怕我受伤，却只会说‘别给我添麻烦’。”
念澈的耳朵动了动，悄悄转过头，却在对上念萤的目光时立刻转了回去，耳根却红了。
走进第六层，三族的成员都屏住了呼吸。那三个魔方足有一人高，表面的色块竟是由无数细小的记忆碎片组成——右边凌乱的魔方上，能看到念澈和念萤争吵的画面；左边带泪痕的魔方里，藏着两人小时候分享念禾果的暖忆；而自动旋转的魔方，每个转动的色块里，都映着三族成员因误会而疏远的瞬间。
“规则是拼好一个就行。”忘砂君的声音从回声螺里传来，带着些微的激动，“但这魔方不是普通的玩具，每个色块都是段真实的记忆，拼合的过程，就是直面那些被误会掩盖的心意。”
念澈的四尾攥成了拳，他看向右边的凌乱魔方，指尖刚触到其中一块碎片，就被刺痛般缩回手——那碎片里映着他冲念萤发脾气的样子，眼神里的冰冷连他自己都觉得陌生。
“我来试试这个。”念萤走到左边的魔方前，光带轻轻拂过带泪痕的色块。碎片里，她把念澈送的忆语树枝扔在地上，树枝断成两截的瞬间，念澈眼里的光像熄灭的星。她的眼眶突然红了，光带垂落下来：“是我太固执了，他只是……只是不知道怎么表达。”
念澈猛地抬头，看着念萤颤抖的肩膀，心里像被什么东西撞了一下。他想起小时候发烧，念萤用妖族光带给他降温，守了他整整一夜；想起上次在念魂塔四层，念萤把唯一的暖忆珠塞给他，自己却被心魔的雾气冻伤。那些画面像温水，慢慢化开了他心里的冰。
“那个自动的……好像在转我们的记忆。”念澈突然开口，声音还有些僵硬，却比刚才柔和了许多。
众人看向中央的自动魔方，只见它旋转的速度渐渐慢了下来，一个色块清晰地映出念澈把自己的忆火分给念萤的画面——那天念萤的光带因净化忘怪而黯淡，他嘴上说着“浪费忆火”，却默默把火焰渡给了她。
“还有这个！”念萤指着另一个色块，里面是她偷偷把念澈的记忆水晶补好的画面——他总说水晶碎了没关系，却在没人时对着碎片发呆。
两个孩子的目光在魔方上相遇，突然都笑了，像雨后初晴的天空。
“我来拼右边的吧。”念澈走到凌乱的魔方前，四尾忆火轻轻托起一块碎片，“这里有我们吵架的样子，我想把它转成……转成我们一起种念禾的画面。”
念萤立刻走到他身边，光带缠住另一块碎片：“我帮你。这个色块里我冲你大喊，我要把它换成……换成我给你编的念禾环。”
他们的动作起初有些生疏，念澈的忆火总不小心烫到念萤的光带，念萤的光带也常把碎片缠得更乱。但渐渐地，他们找到了默契——念澈用忆火软化碎片的棱角，念萤用光带引导碎片归位，像小时候一起搭积木那样，一个递，一个接，谁也不再说赌气的话。
断和影墨站在一旁，四尾交缠，看着孩子们的身影在魔方前晃动。断想起当年影墨的心魔，想起自己在第四层的挣扎，突然明白，念魂塔每层的试炼，从来不是为了考验力量，是为了让每个时代的守护者都明白：羁绊从来不是完美的，是像拼魔方一样，在磕磕绊绊里，把棱角磨圆，把碎片凑齐，让那些不完美的瞬间，都变成彼此懂得的证明。
“快好了！”念萤的光带突然亮起，最后一块碎片被安放在右上角。
随着最后一声轻响，凌乱的魔方突然绽放出暖金色的光，所有的色块都化作了念澈和念萤的暖忆——一起在记忆田追蝴蝶，一起在共生泉边许愿，一起在念魂塔前发誓要像长辈们一样守护彼此。
魔方缓缓打开，里面躺着半块透明的碎片，碎片里流动着念麟的记忆——那是他五岁时，在念魂塔二层对恨怪说“朋友就是要等对方回头”的画面。碎片旁边，还有一行金色的字：“成长不是从不犯错，是错了还愿意转身，是吵了还记得牵对方的手。”
“这是……父亲的记忆碎片。”念澈小心翼翼地拿起碎片，碎片接触到他掌心的瞬间，化作一道光流进他的忆火里。他的四尾突然亮了，忆火比刚才明亮了数倍，带着种从未有过的温暖。
念萤的光带也同时亮起，魔方里飘出的成长值化作光点，落在她的光带上。光带的颜色重新变得鲜亮，上面竟多出了影族的纹路，与她的妖族纹完美地融在一起。
“三族的力量……共鸣了！”忘砂君的声音里满是惊喜。
众人看向共生泉的方向，只见泉眼喷出的光柱比往日更盛，影族的忆火、妖族的光带、麒麟的祥瑞在光柱里交织成网，将温暖的光洒向人间的每个角落。记忆田的念禾挺直了腰杆，忆语树的叶子沙沙作响，像是在为新一代的守护者鼓掌。
念澈看着自己明亮的忆火，又看看念萤光带上的影族纹，突然伸出手：“对不起，我不该说那种话。”
念萤握住他的手，光带与他的四尾轻轻交缠：“我也有错，我不该扔你的树枝。”
两个孩子的笑声在第六层回荡，像风铃撞碎了晨雾。
断和影墨相视而笑，四尾缠得更紧了。他们知道，未来还会有第七层、第八层的试炼，还会有新的误会与隔阂，但只要每个时代的孩子都像这样，愿意为彼此拼好记忆的魔方，愿意在争吵后牵起对方的手，三族的羁绊就永远不会断，千年秘约的光芒，也会在传承里，变得越来越亮。
因为最好的守护，从来不是一成不变的完美，是在磕磕绊绊里学会体谅，在分分合合里懂得珍惜，让每块记忆的碎片，都能找到属于它的位置，拼出一个名为“我们”的、独一无二的图案。念麟的记忆碎片被念澈收下后，念魂塔第六层的白光渐渐化作流动的光带，在石壁上投射出更多画面——那是念麟从婴儿到少年的成长轨迹：断用四尾光带为他挡雨的夜晚，影墨化猫形陪他睡觉的清晨，念安第一次叫他“哥哥”时他涨红的小脸，还有他七岁那年，在共生泉边握紧拳头说“我要像前辈们一样守护大家”的模样。
“原来父亲小时候也这么调皮。”念萤指着画面里偷摘念禾果的小念麟，光带笑得发颤。画面里的小念麟被断的光带卷着耳朵，却还攥着果子往念安嘴里塞，两个小家伙笑得像偷到糖的松鼠。
念澈的眼神柔和下来，指尖划过画面里影墨教念麟控制忆火的场景——影墨的四尾耐心地缠着念麟的小手，一遍遍地教他如何让火焰变得温暖而非灼人。这场景和他小时候学控火时一模一样，只是那时教他的，是已经两鬓染霜的影墨，四尾上的伤疤比记忆里更深了些。
“影墨伯伯说，父亲第一次成功点燃暖忆火时，把整个记忆田的念禾都照得发亮。”念澈的声音里带着骄傲，忆火在掌心轻轻跳动，“就像现在这样。”
他抬手，忆火化作一道光，照亮了石壁上最后一幅画：成年的念麟站在共生泉边，身边是同样长大的念安，两人的麒麟虚影交缠在一起，正将三族的力量注入泉眼。画的角落写着一行字：“所谓传承，是把别人给你的温暖，再分给更多人。”
“这就是成长值的意义吧。”断走到孩子们身边，四尾光带轻轻拂过那行字，“不是力量变强了多少，是懂得分享的温暖变多了多少。”
影墨点头，看着念澈和念萤交缠的尾尖，想起自己第一次和断的尾巴缠在一起的场景。那时他还怕自己的忆火会灼伤她，小心翼翼地收着力量，而现在，他的孩子已经能自然地与妖族的光带共鸣，像呼吸一样自然。
“我们去把这个好消息告诉父亲和念安伯伯吧。”念萤拉着念澈的手，光带与他的忆火交织成淡淡的虹光。
走出念魂塔时，阳光正好穿过云层，在地上投下斑驳的光影。念麟和念安正站在记忆田边，看着因三族力量共鸣而重新焕发生机的念禾，两人的麒麟虚影里，都映着对方鬓角的白发——岁月终究在他们身上留下了痕迹，却也让他们的羁绊像念禾的根一样，扎得更深。
“父亲！”念澈跑过去，掌心的忆火亮得温暖，“我们拼好了魔方，看到了你的记忆碎片！”
念麟笑着揉了揉他的头发，眼角的皱纹里盛着欣慰：“我就知道你们能做到。当年我和你念安伯伯，也总为鸡毛蒜皮的事吵架，可每次看到对方遇到危险，还是会第一个冲上去。”
念安拍了拍念萤的肩膀，四尾上的麒麟纹泛着光：“就像你父亲当年把最后一块念禾果塞给我，说‘弟弟要长高高’，其实他自己也饿了好几天。”
念萤的脸突然红了，偷偷看了眼念澈，发现他也在看自己，两人赶紧移开目光，却都忍不住笑了。
断和影墨走在后面，看着两代人的身影在念禾田里重叠，突然觉得时光变得很慢，又很快。慢到能数清每株念禾的叶片，快到仿佛昨天还在教念麟走路，今天就看着他的孩子解开了新的试炼。
“你说，我们是不是也该慢点老？”断靠在影墨肩上，四尾光带缠着他的尾巴，像怕被风吹走。
影墨的忆火轻轻舔舐着她的光带，银发在阳光下泛着柔和的光：“不老也没关系，只要能看着他们把路走下去。”
他的话音刚落，共生泉的方向突然传来一阵欢呼。众人抬头望去，只见泉眼上空的三族光网里，浮现出无数张笑脸——有影族的、妖族的、麒麟族的，还有人类的，每张脸上都带着同样的温暖。那是千年秘约在新时代的模样：不再是三族的独自守护，是所有被温暖过的人，一起把这份温暖，传得更远，更久。
念澈和念萤手拉手跑向共生泉，他们的尾巴在阳光下划出两道交织的光，像一条正在续写的、没有尽头的故事线。
断和影墨站在原地，看着孩子们的背影，又看向彼此。四尾交缠的瞬间，他们都明白了：念魂塔的试炼永远不会结束，就像成长永远不会停止，羁绊永远不会消散。但只要每个时代的人，都愿意像拼魔方一样，耐心地、温柔地对待彼此的差异，愿意把记忆里的碎片，拼成温暖的模样，这世间的光，就永远不会熄灭。
风穿过记忆田，念禾穗子的摩擦声像首古老的歌谣，唱着关于传承，关于理解，关于用一生的时间，把“我们”这两个字，写得越来越深。