黑团的丝体长到10厘米那天，风息崖下的野菊开了。
水纹坐在崖边的青石上，看着手腕上的银丝一点点逼近那个刻度。丝体上已经有9个印记：半颗草莓、塑料螃蟹、缺角齿轮、浪花人影、光齿轮与拓片、半块带牙印的饼、瘸腿小狼、三人笑脸、野菊丛——最后这个是今早刚冒出来的，显然黑团也喜欢崖下的花。
“就差0.1厘米了。”铁蛋蹲在她旁边，光齿轮在掌心转得慢悠悠，2000转\/分的稳定转速带起的风，刚好能吹动水纹额前的碎发。他手里捏着个小布包，里面是石粒昨晚用拓片金线烘的麦饼，特意留了块没放糖的，知道水纹不喜甜。
银丝突然“咔”地轻响，第10厘米的刻度线被稳稳越过。几乎同时，丝体上的9个印记突然亮起，像串小灯笼。水纹感觉手腕一暖，银丝竟自动从她腕上松开，飘到空中，开始编织——不是织结，是织出具体的形状。
“在动！”铁蛋猛地站起来，齿轮转速瞬间提到2200转，光线下，能看见银丝的每根纤维都在颤动，像有无数只小手在拉线。
石粒举着拓片跑来时，刚好看见银丝完成最后一针。那是个巴掌大的小玩意儿：用银丝织成的小船，船帆上绣着半颗草莓，船底粘着片塑料螃蟹的虚影，船舷两侧各有个小齿轮——正是他们仨第一次乘的那艘木船的缩小版，连船尾被沉种洋的礁石撞出的小缺口都织得清清楚楚。
“是‘破浪号’！”石粒的拓片光纹突然与小船共鸣，船上竟浮现出他们当时的对话录音，是铁蛋喊的“坐稳了”，水纹应的“知道啦”，还有石粒被浪花溅到时的惊呼。
水纹伸手去接，小船刚碰到她的指尖，突然化作光点钻进她掌心，在皮肤上游走，最后落在锁骨处的红痕旁，凝成个小小的船形印记。“黑团……”她摸着印记，感觉那处皮肤比别处暖，“你把破浪号织给我了？”
银丝重新缠回她手腕，轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在点头。铁蛋突然一拍大腿：“我知道了！‘记忆实体化’不是真的织出东西，是把记忆刻进我们身体里，这样不管走到哪，都带着彼此的日子！”
他把光齿轮往水纹掌心一放，齿轮的光与船形印记一碰，船上的小齿轮突然转了起来，带动着光纹在她掌心织出张地图——是沉种洋的航线，标注着他们当时躲漩涡的位置。“看！连细节都记得！”光齿轮的“未来视”觉醒在三天后，契机是场突如其来的冰雹。
那天他们正在给部落修补粮仓的顶，铁蛋踩着梯子钉木板，水纹递钉子，石粒用拓片的金线加固裂缝。突然，光齿轮在铁蛋腰间发烫，烫得他差点从梯子上摔下来。
“怎么了？”水纹一把扶住他，看见齿轮表面浮现出流动的光纹，像在播放无声的电影：画面里，粮仓的东南角突然塌陷，砸下来的木梁正对着蹲在那里加固裂缝的石粒。
“石粒！躲开！”铁蛋拽着水纹往旁边扑，两人刚落地，就听见“轰隆”一声，东南角的木梁果然塌了，扬起的灰尘里，石粒抱着头蹲在原地——是水纹刚才扑过去时，顺便把她拽开了半米。
“好险！”石粒拍着胸口，看见铁蛋手里的齿轮还在播放画面，这次是冰雹砸在粮仓顶上的样子，“它提前看到了？”
铁蛋盯着齿轮：“不是看到‘冰雹’，是看到‘危险’。刚才画面里，木梁的裂缝比实际宽三倍，那是齿轮在放大‘会塌’的信号。”他突然想起在逆世界，齿轮也曾发烫预警，“以前是预警‘现在的危险’，现在能看到‘马上要发生的危险’了。”
未来视的画面不是每次都清晰。下午帮老伯赶羊时，齿轮突然亮起，画面里一只小羊掉进了崖边的土坑，但等他们跑过去，土坑是空的——原来齿轮看到的是“两小时后”的事，小羊此刻还在山坡上吃草。
“有延迟。”水纹让黑团的银丝缠上齿轮，银丝立刻浮现出倒计时：01:59:32。“黑团说，未来视的延迟时间，等于我们和目标的羁绊深浅。小羊跟我们不熟，所以延迟两小时；石粒是我们的伙伴，刚才就没延迟。”
两小时后果然传来老伯的喊声，小羊真掉坑里了。铁蛋用齿轮的光纹在坑壁上织出绳梯，水纹让银丝吊着绳梯下去，石粒用拓片的金线护住小羊的腿——配合得像演练过百遍。
救上小羊后，齿轮突然播放了段新画面：三天后的清晨，风息崖的雾里会走出个穿蓝布衫的人，背着个竹篓，篓里装着块发光的石头。画面到这里就断了，齿轮恢复成普通的光粒状。
“是新的伙伴吗？”石粒摸着拓片，金线突然亮了，“拓片说，那石头叫‘共鸣石’，能让我们的共生体等级再升一级。”黑团的丝体在第七天长到15厘米，第二个记忆实体化降临在深夜。
那时他们仨正围坐在篝火旁，铁蛋在磨齿轮的备用齿牙，水纹在给黑团的银丝涂云棉油，石粒在拓片上补画白天看到的野菊。突然，银丝飘起来，这次织出的不是物件，是件小小的丝衣，领口绣着三个纠缠的结：齿轮结、浪花结、拓片结。
“是给……生命树的？”水纹想起那棵长在篝火旁的幼苗，树叶上有火、水、风、磁的纹路，是他们从荒芜星带带出来的希望。她把丝衣轻轻盖在幼苗上，丝衣刚碰到树叶，突然化作银光钻进树干，幼苗竟“咔”地长高了一寸，新叶上赫然多了个丝结的纹路。
“它把我们的记忆，给了生命树。”石粒的声音有点发颤，“就像……把日子种进土里，让它陪着树长大。”
铁蛋的齿轮突然播放了段长画面：不是危险，是日常。画面里，他们仨坐在长大的生命树下，铁蛋的齿轮在给树修枝，水纹的银丝在给树叶除尘，石粒的拓片在给树根镀金光，旁边蹲着个穿蓝布衫的人，正用共鸣石给树浇水——正是三天前看到的那个人。
“未来的我们。”铁蛋的指尖在齿轮上轻轻敲，“没有危险，只有……过日子。”
水纹的银丝突然缠着他的手指，又缠上石粒的手腕，最后缠回自己掌心，织成个三环相扣的结。结的中心，三个人的体温融在一起，烫得像篝火的中心。
“不管未来是什么样，”水纹的声音被风吹得轻轻的，“只要我们仨凑在一起，记忆就会长大，未来就会暖起来。”
铁蛋没说话，只是把齿轮往篝火旁挪了挪，让光纹照亮三人交握的手。石粒的拓片落在他们手背上，金线顺着指缝流走，在地上织出条通往黎明的路，路上洒满了齿轮的光、银丝的暖、拓片的金。