执念花田的月光突然暗了三分，不是云层遮月，是光线被某种东西硬生生“吞”了进去。阿砂正给念念讲《掌纹河异闻录》里“红砂化玉”的典故，指尖的红砂突然凝而不流，像被冻住的血。
“那是什么？”念念攥紧布偶的手，布偶的纽扣眼睛反射着一点幽光——花田尽头的红砂地上，正冒出密密麻麻的灰黑色藤蔓，藤蔓不是从土里钻出来的，是从一片凸起的、形似肋骨的骸骨缝隙里缠出来的。
骸骨堆得不算整齐，却能看出是个人形，胸腔的位置空着，像被人挖走了心脏。藤蔓攀着骸骨生长，每片叶子都泛着金属的冷光，而在骸骨的指骨、腿骨缝隙里，正开出一朵朵花——不是寻常的红，是像凝固血液般的暗赤，花瓣边缘还挂着细碎的骨渣。
“枯骨生花妖。”阿砂的声音沉得像灌了铅，他认出这是《异闻录》里被列为“禁忌”的存在，书页上的插画旁标着一行小字：“引仇者入渊，以牵挂为饵，以骨为盆，以魂为肥。”
骸骨突然动了。不是整体移动，是指骨微微蜷缩，像在招手。藤蔓顶端的花苞“啪”地绽开，露出里面细小的、酷似人脸的花蕊，花蕊转动着，最终对准了花田东侧——那里住着个姓赵的老鞋匠，此刻正坐在念语屋的门槛上，用布擦拭着一双旧布鞋，鞋面上绣着的并蒂莲已经褪色。
“赵伯……”念念的声音发颤，她知道赵伯的故事——三年前，他唯一的徒弟卷走了鞋铺的积蓄，还放火烧了铺子，赵伯为了救账本，被烧瞎了左眼，从此总对着那双没绣完的并蒂莲布鞋发呆，说“等抓住那混小子，要让他看看，师父没白疼他”。
枯骨生花妖的藤蔓突然加速生长，直逼念语屋。暗赤色的花瓣集体转向赵伯，花蕊里传出细碎的声音，像无数人在磨牙：“寻仇么？我知道他在哪。”
赵伯的手顿在布鞋上，浑浊的左眼流下泪来——那只眼虽瞎，却总像能看见东西。他慢慢站起身，背挺得很直，手里还攥着那根补鞋用的铁锥，锥尖在月光下闪着寒芒。
“他在哪？”赵伯的声音沙哑，却带着股不容置疑的劲，像生锈的门轴突然卡进了铁销。
骸骨的胸腔位置突然亮起红光，红光里映出个模糊的人影，正在赌坊里推杯换盏，脖子上挂着的玉佩，正是赵伯给徒弟的出师礼。“城西‘醉仙楼’后院，今晚三更，他要坐船跑。”花蕊的声音变得清晰，像贴着耳朵说话，“但你得答应我一个条件。”
阿砂想冲过去拦住，却被墨念拽住。墨念轻轻摇头，指尖在他掌心写了个字：“等。”
赵伯的铁锥攥得更紧了，指节发白：“说。”
“放下一个牵挂。”花蕊笑得诡异，藤蔓突然分出一条，缠向念语屋窗台上的一盆薄荷——那是赵伯每天都要浇水的，说是徒弟小时候最爱摘它的叶子泡水喝，“比如……这盆薄荷，或者你总念叨的‘他小时候多乖’。”
赵伯的手抖了一下，铁锥差点掉在地上。他看向那盆薄荷，叶片上还挂着水珠，是今早他浇的。徒弟刚到鞋铺时才十二岁，总偷摘薄荷叶子塞进口袋，说“师父，这叶子比糖还提神”，后来每次赶工，赵伯都会泡上一壶薄荷茶等着他。
“我不放。”赵伯的声音突然拔高，带着哭腔，却异常坚定，“薄荷要留着，他小时候的事……我也忘不了。那混小子再坏，也是我手把手教出来的，他第一次拿锥子扎到手，还是我替他吮的血。”
藤蔓猛地收紧，像勒住了谁的脖子。骸骨的指骨狠狠叩击地面，发出“咚咚”的声响，像是在发怒。“不放？”花蕊的声音变得尖利，“那你就陪着你的牵挂，一起变成我的花肥吧！”
灰黑色的藤蔓突然转向赵伯，速度快得像鞭子，抽向他的腿——就在这时，念念突然冲了过去，举着布偶挡在赵伯身前。布偶的纽扣眼睛撞上藤蔓，发出“滋啦”的响声，竟冒起了白烟。
“不准欺负赵伯！”念念的脸涨得通红，“他的徒弟是坏，但他心里还是盼着徒弟能回头的，你凭什么逼他忘？”
藤蔓顿住了。不是被布偶拦住，是被“回头”两个字钉在了半空。
赵伯把念念拉到身后，自己往前一步，铁锥指向骸骨：“我知道他要跑，不用你指路。我自己找得到。”他顿了顿，浑浊的眼睛望着城西的方向，声音里带着种奇怪的平静，“就算找不到，我也认了。但我不能丢了念想——丢了念想，我这双眼睛，这把老骨头，还有什么意思？”
枯骨生花妖的花瓣突然开始枯萎，像被抽走了水分。骸骨缝隙里的花一朵朵凋零，藤蔓也失去了光泽，变得像晒干的麻绳。“你不恨吗？”花蕊的声音带着不解，还有一丝……羡慕？
“恨啊。”赵伯笑了，笑声里有泪，“但恨归恨，我还记得他第一次给我捶背的样子，记得他说‘师父，将来我养你’。这些不能丢，丢了，我就真成了没人疼的老东西了。”
骸骨发出一声闷响，像是叹息，然后开始风化，变成粉末融入红砂。那些暗赤色的花瓣掉在地上，竟化作了一颗颗饱满的种子，种子上印着小小的并蒂莲图案。
阿砂捡起一颗种子，发现种子背面刻着行小字：“牵挂是软肋，也是铠甲。”
墨念走到赵伯身边，递给他一盏灯笼——灯笼的纱面上，是念念刚才偷偷绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却亮得很。“赵伯，我让墨影噬忧去城西了，它认得那玉佩的气息。”
赵伯接过灯笼，铁锥换了只手攥着，另一只手轻轻抚摸着灯笼上的花。“谢了。”他的声音里没有了刚才的狠劲，只有一种踏实的温柔，“我去看看，就算抓不住，也得告诉他，薄荷茶还温着呢。”
念念看着赵伯的背影消失在夜色里，突然问：“阿砂哥，那个妖怪为什么会羡慕赵伯啊？”
阿砂望着骸骨消失的地方，红砂地上竟冒出了几株新的忆砂草，草叶上印着无数笑脸——都是被执念温暖过的模样。“因为它从来没有过牵挂吧。”他说，“所以不懂，有些东西，就算带着疼，也是甜的。”
墨念弯腰捡起一片凋零的花瓣，花瓣在她掌心化作一滴红砂，融入地面后，竟长出一株小小的、开着白花的植物，花芯里印着赵伯和徒弟小时候的画面：徒弟踮着脚给赵伯递薄荷叶，赵伯笑着揉他的头发。
“它叫‘念根草’。”墨念轻声说，“枯骨生花妖带走的是仇恨，留下的，是让牵挂扎根的土壤。”