记纹村的月光总带着股焦糖味。祠堂后的草田被月光浸得发亮，掌印纹路像银线绣在草叶上，顺着地势往村西的糖窖蜿蜒——那是村里老人说的“掌纹河”，每年秋分后，纹路会亮得能照见水底的石子。
今年的掌印河却有些异样。守田人阿砚凌晨巡田时，发现最老的那片“祖纹区”草叶上，多了些细碎的虫洞，洞里渗着灰黑色的气，沾过黑气的草叶，掌印纹路竟淡了半分。
“是噬天鬼的幼虫在啃食掌纹！”阿柏族长拄着糖木拐杖赶来，拐杖头的“守心”二字被月光照得发烫。他扒开草叶，虫洞边缘的草茎已经发脆，轻轻一碰就断成两截，“它们专吃故事里的‘情丝’，再这样下去，林穗太奶奶的掌印就要被啃没了！”
村里的大人们都慌了。掌印河是记纹村的根，河里沉着百年的故事——林穗与芸婆婆的糖战、阿禾太爷爷的“芝麻解围”、阿枣奶奶的“虫洞补记”，这些故事凝成的情丝，是对抗噬甜鬼的屏障。一旦情丝被啃断，噬甜鬼成虫就会顺着掌印河爬进村里，到时候，别说糖窖里的传心糖，就连孩子们《掌纹录》上的字迹都会被吞得一干二净。
“得补！用新的情丝把虫洞填起来！”阿柏把拐杖往地上一顿，糖木杖点过的地方，草叶竟泛起了浅金色，“按老规矩，‘情丝’得是活人用心熬的——熬糖时想着最真的事，糖浆里就会结出情丝，灌进虫洞，就能把噬甜鬼幼虫闷死在里面！”
消息传遍村子时，天刚蒙蒙亮。糖窖前的核心灶被架了起来，三十口铁锅一字排开，锅沿上还沾着去年冬祭的糖渣。负责熬糖的阿芸（芸婆婆的第五代孙）正往锅里倒麦芽糖，手腕上的银镯子晃得人眼花——那镯子是用当年林穗与芸婆婆的糖模熔了重铸的，刻着两朵交缠的槐花与栗子。
“得用‘同心火’熬！”阿芸的娘在灶膛前添柴，柴火是晒干的记纹草，烧起来带着股甜香，“火里得埋上每个人的头发，这样熬出的糖浆才认亲！”
孩子们也没闲着。阿枣抱着她的《掌纹录》蹲在灶边，把自己扎辫子的红绳拆下来，剪成小段扔进火里：“这绳上有我给太奶奶画的芝麻，情丝肯定够韧！”阿砚则跑回家，翻出他爹临终前用的糖铲——那铲头有个缺口，是当年为了救掉进糖锅的阿禾太爷爷烫的，他把铲头在火上烤得发红，再浸进冷水，“咔嚓”一生，缺口处裂出细小花纹，“这是爹的情丝，比铁还硬！”
糖浆熬到第三炷香时，开始泛出琥珀色。阿芸用长勺舀起一勺，糖丝能拉三尺长，在阳光下闪着七彩的光——那就是情丝。她往糖浆里加了把去年的新芝麻，是阿禾家种的，籽粒饱满，“太爷爷说过，芝麻聚气，能让情丝拧成股！”
等糖浆凉到微温，全村人都拿着竹勺往草田去。阿柏拄着拐杖走在最前，每到一个虫洞，就用拐杖头蘸点糖浆，嘴里念着：“林穗与芸婆婆，较劲不相让，糖锅并排放，甜香绕屋梁……”念一句，阿芸就往洞里灌一勺糖浆，虫洞被烫得“滋滋”响，冒出的黑烟带着股焦糊味——那是噬甜鬼幼虫被闷死的味道。
阿枣负责的是最偏的那片虫洞，那里沉着“虫洞补记”的故事。她往洞里灌糖浆时，突然想起阿柏爷爷说的“错处也能成巧思”，忍不住多念了句：“阿枣画芝麻，歪歪扭扭像小虫，太爷爷说，这叫活着的心意……”话音刚落，糖浆突然“咕嘟”冒了个泡，青丝在月光下结成个小小的芝麻形状，把虫洞堵得严严实实。补完虫洞的第七天，掌印河的纹路亮得吓人。阿砚凌晨巡田时，发现草叶上的掌印竟渗出了蜜珠，滚到地上，凝成了半透明的糖砖，砖上还印着模糊的人影——是林穗与芸婆婆并肩搅糖的样子。
“是情丝结的‘忆糖砖’！”阿柏用拐杖敲了敲，糖砖发出“当当”的脆响，“这是掌印河在谢咱们呢！”
村里把糖砖运回祠堂时，发现每块砖上的人影都不一样：有的是阿禾太爷爷往糖锅扔芝麻，有的是阿枣奶奶补《掌纹录》，还有块最老的砖，上面是两个模糊的小孩，正抢一根糖棍，看衣着，像极了林穗与芸婆婆小时候。
“得把这些砖嵌进祠堂的墙里，”阿芸的娘擦着砖上的蜜珠，“这样风吹雨打都不怕，还能护着祠堂里的《掌纹录》。”
嵌砖那天，村里的石匠特意在墙面上凿了凹槽，每个凹槽旁都刻了故事名。阿枣踮着脚看石匠凿“虫洞补记”的凹槽，突然指着墙缝说：“这里还能嵌块小的！”大家一看，果然有个指节大的缝，阿柏笑着让她把自己熬的第一块“歪芝麻糖”嵌进去：“新故事也得有地方待。”
怪事就出在嵌完砖的当晚。阿砚被一阵“咔哒咔哒”的声吵醒，跑到祠堂一看，月光从窗棂照进来，照在糖砖上，砖里的人影竟活了过来——林穗与芸婆婆在砖里搅糖，糖丝从砖缝里飘出来，落在《掌纹录》上，那些被虫蛀过的空白处，竟自动填上了字迹，比阿枣奶奶补的还生动。
“是忆糖砖在续故事！”阿柏激动得直抖，“它们记着咱们没写完的心意呢！”
更奇的是，第二天清晨，草田里的掌印河上，新长出了片从未见过的纹路——像无数小手拉在一起，从祠堂一直延伸到糖窖。阿芸蹲下去摸，纹路竟微微发烫，“这是‘新掌纹’！是咱们这次补虫洞的故事，被掌印河记下来了！”
孩子们赶紧往《掌纹录》上记。阿枣画了个大大的糖砖，旁边写：“忆糖砖会动，能续故事，比阿柏爷爷讲的还清楚。”阿砚则在新掌纹旁画了个箭头，写：“情丝够多，掌印河会长新纹，就像树会长年轮。”入冬时，噬天鬼成虫真的来了。那天刮着北风，祠堂的窗纸被吹得“哗哗”响，阿柏刚把新收的传心糖放进窖，就听见糖窖外传来“嘶嘶”的声——是噬甜鬼在啃窖门的木栓，那木栓是用忆糖砖的边角料做的，沾着情丝，它们啃得满嘴冒血泡，却不肯松口。
“拿忆糖砖砸！”阿柏指挥着，村里的青壮年搬起祠堂墙上的糖砖，往窖门外扔。糖砖砸在噬甜鬼身上，发出“滋啦”的响，它们的黑皮被烫得冒烟，却像疯了一样往前冲——显然是被糖窖里的传心糖引的。
阿枣看着一只噬甜鬼爬上了祠堂的墙，正往嵌着“虫洞补记”糖砖的地方爬，急得抓起自己的《掌纹录》就往墙上拍。说来也怪，《掌纹录》一碰到噬甜鬼，书页突然翻开，里面的字迹“腾”地冒起火苗，把噬甜鬼烧得尖叫着掉了下去。
“是《掌纹录》里的情丝！”阿芸大喊，“大家快用《掌纹录》砸！”
孩子们都举起本子往噬天鬼身上拍。阿砚的本子里夹着他爹的糖铲碎片，拍下去时，碎片“当”地弹起来，在噬甜鬼身上划出火星；阿枣的本子里有根红绳，甩出去时，红绳像条小蛇，缠住噬甜鬼的脖子，越勒越紧——那些记在纸上的故事、画的图、甚至不小心滴上的糖渍，此刻都成了武器。
最关键的时刻，阿柏突然想起什么，让阿芸把糖窖里的传心糖全倒出来，和着忆糖砖的碎末熬成稠浆。“往掌印河的新纹里灌！”他拄着拐杖在前面带路，“让掌纹河活过来，把它们冲进大河里去！”
全村人轮流抬着糖浆往草田跑。北风卷着糖香，掌印河的新纹被糖浆一浇，突然发出金光，纹路里的小手动起来，像无数个小泵，把糖浆往上游推。噬甜鬼被金光一照，浑身发软，再被流动的糖浆一冲，一个个顺着掌印河往村外的大河漂去，很快就被河里的“镇河糖”（百年前林穗埋下的）化得连渣都不剩。
等天蒙蒙亮，草田里的掌印河还在微微发光，新纹里的糖浆凝成了透明的冰，像条水晶河。阿枣蹲在河边，看见冰里冻着个小小的噬甜鬼幼虫，已经被糖浆裹成了琥珀——是她昨晚用《掌纹录》拍掉的那只。开春后，记纹村补了场盛大的春祭。祠堂墙上的忆糖砖被打扫得锃亮，阳光照在上面，砖里的人影晃来晃去，像在跟底下的人打招呼。阿柏站在供桌前，手里捧着本新的《掌纹录》，封面上绣着掌印河的新纹——是阿枣和阿砚一起绣的，针脚歪歪扭扭，却把那些小手绣得活灵活现。
“今年该添新故事了。”阿柏的声音比去年洪亮，“就叫‘补洞记’，讲讲咱们怎么用糖浆冲跑噬甜鬼的。”
孩子们围在供桌前，手里的《掌纹录》都翻到了空白页。阿枣的笔停在纸上，突然抬头问：“林穗太奶奶当年也遇见过噬天鬼吗？”
阿柏笑了，从怀里掏出块 oldest 的忆糖砖——就是那块有小孩抢糖棍的，砖上的人影此刻正对着阿枣笑。“遇见过，”他说，“那时候她们没糖砖，就用自己的血混着糖浆灌虫洞，血里的情丝更烈，只是……”他摸了摸砖上的小孩，“太疼了。”
阿芸突然站起来，手腕上的银镯子叮当作响：“我想把‘补洞记’刻在新掌纹旁边的石头上，再种上记纹草，让它跟着掌印河长。”
大家都点头。石匠凿石头时，村里的老人都来看着，有的说要把阿枣用《掌纹录》拍鬼的事写上，有的说不能漏了阿砚爹的糖铲碎片，还有的说，得把所有铁锅的锅沿都拓下来，贴在石头背面——那些锅沿上的磕碰，都是熬糖时留下的情丝印。
石碑立起来那天，掌印河的新纹正好漫过碑底。阿芸往碑前的土里埋了罐新熬的传心糖，罐口用《掌纹录》的纸封着，纸上写：“明年此时，来取糖的人，记得添个新故事。”
孩子们在碑前的草地上打滚，他们的《掌纹录》上，“补洞记”已经写满了页——阿枣画了糖砖里的人影，阿砚写了掌印河发光的样子，还有个新来的小孩，画了只被冻在冰里的噬甜鬼幼虫，旁边写：“它再也吃不到故事了。”
阿柏拄着桃木拐杖，站在石碑旁看掌印河。月光又洒下来，河里的河床看得清清楚楚：沉在最底下的，是林穗与芸婆婆的谈战；往上点，是阿禾太爷爷的芝麻；再往上，是阿枣奶奶补的虫洞；最上面，是今年新添的“补洞记”，像层厚厚的新泥，把下面的故事护得严严实实。
“水流不止，河床不塌。”阿柏对着河水轻声说，拐杖头的“守心”二字在月光下，又亮了亮。秋分时，掌印河又开始淌蜜珠。阿枣已经能独自熬糖了，她在合心灶前守了三天三夜，熬出的糖浆里，情丝能拉五尺长——比阿芸当年的还韧。阿砚则成了新的守田人，他在草田边搭了个小棚，棚里堆满了《掌纹录》，每晚都要念一个故事给掌印河听。
有天夜里，阿枣送新熬的糖浆去棚里，看见阿砚正对着掌印河说话：“今天阿柏爷爷讲了‘续纹记’，说新掌纹会越长越宽，以后能护住邻村呢……”河面上的蜜珠突然“咕嘟”冒了个泡，像是在应他。
两人坐在棚里，看着月光下的掌印河。阿枣突然说：“我发现河床不是死的，老故事沉在底下，新故事铺在上面，就像咱们踩的地，年年种新庄稼，土却还是那些土。”
阿砚点头，从怀里掏出块糖——是用今年的忆糖砖碎末做的，甜里带着点焦香，像极了林穗太奶奶的焦香栗。“阿柏爷爷说，情丝这东西，越混越稠，就像糖浆熬得越久越黏。”他把糖掰成两半，递给阿枣一半，“你看，咱们现在吃的甜，是多少人的故事熬出来的？”
糖在嘴里化开时，掌印河突然亮了起来，新纹里的小手像是在拍手。远处传来邻村的狗吠，还有人喊着“掌印河的光照过来了”——新掌纹真的长到邻村去了。
阿枣和阿砚相视而笑，往《掌纹录》上添了最后一句：“河床会老，甜不会老，只要还有人熬糖、讲故事，掌印河就永远淌不完。”