念穗的指尖追着红绳跑，布鞋踩在甜草田里，惊起一串露水。红绳被风扯得笔直，绳头的拓片忽高忽低，上面的掌印在阳光下舒展——那是林穗的掌印，被无数次拓印、描摹，纸边已经磨出毛边，却依然能看清指根处那个小小的茧子，是当年握糖铲磨出来的。
“太奶奶，它在跟我玩！”念穗蹦起来够拓片，辫梢的红绸子扫过草叶，惊飞了停在糖心晶体上的蝴蝶。蝴蝶翅膀上沾着糖晶粉末，飞过祠堂时，在梨木板的掌印群上投下细碎的光斑。
小穗坐在藤椅上，眯眼望着这一幕。她的膝头摊着本《糖经》，是第五次修订的版本，扉页上贴着张泛黄的照片：年轻的林穗蹲在灶前，阿柱举着糖模站在她身后，两人的影子在墙上叠成个“心”形。照片边角有行小字，是阿圆补的：“1983年，穗丫头第一次熬出不焦的糖。”
“太奶奶，您看这掌印！”念穗举着拓片跑回来，拓片上的掌纹与她掌心的纹路慢慢重合，“是不是很像？”
小穗摸了摸念穗的掌心，那里也有个小小的茧子——是学熬糖时被锅沿烫的。“像，”她声音轻得像糖丝，“像极了。”
这时，阿穗扛着新做的糖模走来，模子上刻着“念穗”两个字，笔画里嵌着细小的甜草籽。“娘，新模子成了，”他把模子放在小穗膝头，“按您说的，刻得深了些，能兜住更多糖汁。”
模子的木柄上，刻着串日期：1985（林穗）、2005（小穗）、2025（阿穗）、2045（念穗）。每两个日期中间，都刻着道浅痕，像糖锅上的纹路，一圈圈绕着时光。
念穗突然拽着红绳往秘藏坑跑，红绳在她身后拉出条弧线，拓片上的掌印掠过草叶，像林穗的手在抚摸这片田。小穗看着那道弧线，突然想起阿柱临终前的话：“红绳是线，掌印是结，线牵着结，结缠着线，就成了网，兜住所有漏不掉的甜。”秋分的祭典比往年热闹。村里的孩子围着糖心晶体转圈，晶体被架在祠堂的供桌上，底下垫着九层甜草叶——按《糖经》新补的规矩，“九层为基，承百年甜”。
念穗穿着蓝布褂，站在供桌前，手里捧着个漆盒。盒里是今年的新信物：块用五代人掌纹叠拓的糖砖，最外层是她的掌印，往里依次是阿穗、小穗、阿圆、林穗，最中心嵌着那颗糖心的碎屑。
“该添信物了。”村里的老族长颤巍巍地说，他手里的拐杖头是用阿柱的旧糖模改的，“按规矩，得由‘守糖人’念诵《糖经》。”
念穗深吸一口气，打开《糖经》。最新的一页是她写的：“糖非糖，是心；藏非藏，是传。红绳牵着手，手牵着甜，甜牵着年……”
她的声音刚落，供桌上的糖心晶体突然折射出强光，光里飞出只蝴蝶，翅膀上的糖晶粉末簌簌往下掉，落在孩子们的手心，化成了小小的掌印。
“是太婆变的！”念穗指着蝴蝶，它正停在秘藏坑的红绳上，翅膀扇动时，带起的风卷着甜香，吹得所有红绳都飘了起来。祠堂里的梨木板突然“咔哒”响了一声，第三十七行林穗的掌印旁边，竟慢慢浮现出个新的印记——是蝴蝶的翅印。
阿穗突然想起小穗说的话：“有些离开的人，会变成糖气，藏在风里，藏在蝴蝶翅膀上，看着我们熬糖、拓印、埋秘藏……”
祭典后的傍晚，念穗蹲在秘藏坑前，往土里埋了片蝴蝶翅上的糖晶。泥土里，去年埋下的甜草籽已经发芽，芽尖顶着露珠，露珠里映着无数个小小的掌印。
“太奶奶，”她对着土堆轻声说，“明年我要教小石头熬糖，他的手跟我小时候一样，总把糖熬糊……您说，他会不会也长出个茧子？”
风穿过草田，红绳上的拓片哗哗作响，像有人在回答。念穗抬头时，看见夕阳把她的影子拉得很长，与祠堂的影子、与秘藏坑的影子叠在一起，像个巨大的掌印，扣在这片土地上。小石头第一次熬糖时，果然把锅烧糊了。黑烟裹着焦味飘出厨房，念穗的丈夫——村里的木匠阿木，举着块刚雕好的糖模冲进来，模子上刻着个歪歪扭扭的“石”字。
“别骂他，”阿木把模子塞进小石头手里，“我爹说，他第一次熬糊的糖，现在还埋在秘藏坑里呢。”
小石头的眼泪在眼眶里打转，却死死攥着模子，手背蹭到锅沿，烫出个红印也没吭声。念穗看着那红印，突然想起自己七岁时，小穗也是这样看着她的烫伤，往她手心里塞了块糖：“疼就舔舔，甜能盖过疼。”
夜里，小石头捧着糊糖来到秘藏坑。月光把红绳照得像根银丝，他蹲下来，把糖块埋在念穗去年埋糖晶的地方，手指在土里画着圈：“太奶奶的太奶奶，我知道您在，这糖是苦的，您别嫌弃……等我熬出甜的，再给您换。”
泥土里，甜草的根须悄悄缠上糖块，像无数只小手在托着它。
十年后，小石头成了村里最会熬糖的后生。他的掌纹里嵌着道疤，是当年烫的红印长出来的，像颗小小的朱砂痣。他娶了邻村的姑娘，姑娘的嫁妆里有个陶罐，装着她奶奶熬的糖，罐底印着个陌生的掌印。
“这是我太婆的，”姑娘红着脸说，“她说以前跟您家太奶奶林穗，在县城的糖铺里比过赛，她熬的麦芽糖得了第二。”
小石头把陶罐放进秘藏坑时，发现里面的糖块上，竟也有个蝴蝶翅印。
那天晚上，祠堂的梨木板自动拓出了新的掌印——是姑娘太婆的，排在林穗旁边，掌纹里还沾着点麦芽糖渣。老族长说，这是“甜缘”，隔了几代，该遇见的总会遇见。五十年后的秘藏坑，已经成了座小小的土丘，上面长满了甜草，红绳从土丘顶垂下来，像条瀑布，绳头系着的拓片层层叠叠，风一吹，就发出“沙沙”的响，像无数人在说话。
念穗已经是白发苍苍的老人，坐在轮椅上，由小石头推着来到土丘前。土丘旁立着块新碑，碑上的“糖心河”三个字，是用历代“守糖人”的掌纹拓上去的，每个笔画里都嵌着糖晶，阳光下像在流淌。
“太奶奶，您看，”小石头的孙子小糖举着块糖跑过来，糖上拓着七代人的掌印，最中心是那颗糖心的复制品，“老师说，这叫‘传承’。”
念穗摸了摸糖块，上面的温度像极了当年林穗的手心。她示意小石头把她抱下来，跪在土丘前，用枯瘦的手指抠着泥土——她要亲自埋下今年的信物：块用她的头发、小石头的指甲、小糖的乳牙混合麦芽糖熬的糖块。
“太婆林穗，”她对着泥土轻声说，“您说糖心会长大，它真的长大了。您看这田，这碑，这满村的甜香……”
泥土里，她的手指触到个硬东西，挖出来一看，是林穗当年的铁铲，铲头已经锈成了红褐色，却依然能看出铲刃的弧度——那是无数次挖秘藏坑磨出来的。
小糖突然指着天空，大喊：“蝴蝶！好多蝴蝶！”
成千上万只蝴蝶从甜草田飞起，翅膀上都沾着糖晶，遮天蔽日，像片会飞的甜云。它们飞过祠堂，梨木板上的掌印突然全部亮了起来，从第一行到第七十行，像串灯笼，照亮了整个村子。
念穗笑了，眼泪落在泥土里，很快被吸收。她知道，这是林穗、阿柱、阿圆、小穗……所有离开的熬糖人，回来看看他们的糖心了。
风再次穿过甜草田，带来的不仅是百年的甜香，还有无数声低语，像在说：“我们没走，我们在糖里，在草里，在每个熬糖人的掌纹里……”