丫丫的日记本放在窗台上，封面是用x-7星系的赤晶麦秆压制成的，叶脉纹路在月光下泛着淡红。她写完最后一个字时，笔尖的墨突然晕开，在“念想铸的”四个字周围形成圈金色的光晕——这是传承麦的“记忆显影”现象，只有写满真情的文字才会触发。
“又在写日记呀？”妈妈端着热麦茶走进来，茶杯里飘着星尘麦的麦香。她的手背上有块淡红色的印记，是当年播种时被赤晶矿划伤留下的，如今成了x-7星系守麦人的“勋章”。
丫丫指着光晕给妈妈看：“您看，太奶奶的话显影了。”妈妈笑着摸摸她的头：“这是麦在说‘你写对了’。当年你春丫太奶奶的麦语刀，每次劈开黑暗前，刀刃上也会有这样的光。”
窗外的麦田突然传来细碎的响动，不是风，是麦秆摩擦的“沙沙”声，像有人在轻声说话。丫丫凑近窗户，看见赤晶麦的麦穗正对着日记本的方向倾斜，穗尖的红光在地上拼出个小小的“忆”字——这是x-7星系传承麦的独特语言，在提醒她“有故事要记”。
她抓起挂在床头的“麦语记录仪”，这是用春丫的麦语刀碎片改造的，能收录麦秆的震动声。跑出房门时，脚下的石板路传来熟悉的震动，是传承麦的根系在传递信号，指引她往麦田深处走。
最东边的那片赤晶麦长得最密，麦秆上的纹路比别处更清晰。丫丫举起记录仪，听见里面传出断断续续的声音：“……矿灯灭了……麦种……不能丢……”
是陌生的声音，带着铁锈味的沙哑，像来自锈星的矿洞。她突然想起小穗太奶奶的话：“x-7的麦种里混着锈星的土，会记着锈星的故事。”
正想凑近细听，麦秆突然剧烈摇晃，穗尖的红光变成了警告的深红。记录仪里的声音变得尖锐：“……来了……黑色的……吃记忆的……”
“是‘蚀忆藤’！”妈妈的声音从身后传来，她举着“麦语盾”（用赤晶麦秆编织的圆盾）跑过来，盾面上的春丫剪影正举着麦语刀。“这是荒芜教派的新手段，比遗忘雾更厉害，会缠上麦秆吸血一样吸故事！”
蚀忆藤的藤蔓是灰黑色的，像被烧焦的麦秆，悄无声息地从麦田边缘爬来，缠住的赤晶麦瞬间失去红光，纹路变得像褪色的旧布。丫丫的记录仪突然发出刺耳的噪音，刚才那段锈星的声音彻底消失了——被藤蔓吸走了。
“启动‘念想共振’！”妈妈大喊着举起麦语盾，盾面上的春丫剪影刀刃亮起，红光扫过之处，藤蔓立刻蜷缩成球。丫丫突然想起日记里的话，抓起一把赤晶麦种撒向藤蔓，同时对着麦田大喊：“春丫太奶奶的刀是念想铸的！我们的念想也能劈开它！”
所有守麦人都听到了她的喊声。正在巡逻的赤晶叔叔吹起“麦语哨”（用星尘麦的麦秆做的），哨声里混着锈星的矿歌旋律；负责灌溉的阿月阿姨（水星守麦人后代）打开晨露阀门，带着水星故事的露水落在麦秆上，红光瞬间亮了三倍。
蚀忆藤最怕“叠加的念想”。当丫丫的喊声、麦语哨的旋律、晨露里的故事混在一起，藤蔓开始冒烟，缠绕的麦秆重新挺直，穗尖的红光在地上拼出完整的句子：“锈星老矿工……在塌方里护麦种……活了三天……”
是刚才被吸走的故事！丫丫赶紧用记录仪收录，这次的声音清晰多了，还带着矿灯闪烁的“滋滋”声。妈妈擦着汗笑：“看，你日记里写的是真的——念想比铁硬。”
回到房间时，日记本上的光晕更亮了，“念想铸的”四个字周围，多出了锈星老矿工的剪影，正抱着麦种在矿道里摸索。丫丫翻开新的一页，写下：“今天，x-7的麦记住了锈星的故事。”“跨星系麦语邮筒”在x-7星系的中心广场落成时，丫丫作为守麦人代表，亲手将第一封“麦语信”放了进去。邮筒是用三十七个星球的麦秆拼接成的，筒身上的纹路组成了条光带，从燕回星一直绕到x-7星系。
这封信是写给燕回星的麦丫太奶奶的，丫丫用赤晶麦的麦汁写在星尘麦的麦叶上：“x-7的赤晶麦开花了，花瓣上有燕回星的金纹，像太奶奶您寄来的麦种在笑。”
麦语邮筒的“送信人”是只“星语鸟”，这是x-7星系特有的生物，羽毛会随麦语能量变色。它衔起麦叶信，翅膀瞬间变成燕回星的金色，扑棱棱飞向星空——它能跟着麦语网络的能量轨迹，准确找到收信人的麦田。
三天后，星语鸟回来了，嘴里衔着片燕回星的通天穗麦叶，上面用晨露写着麦丫太奶奶的回信：“收到你的信时，燕回星的记忆云里多出了x-7的赤晶花，小穗奶奶说，那是两地的麦在互相记挂。”
麦语信很快成了跨星系最流行的通讯方式。x-7星系的守麦人会在麦叶上写下故事，让星语鸟带给其他星球，收到信的星球再用当地的麦种回信，让麦叶上长出新的纹路。
火星的焰麦田寄来的麦叶上，有阿焰爷爷的笔迹：“焰麦的麦壳能做火种，点燃时会说火星的矿歌，下次寄给你尝尝。”麦叶边缘还沾着点火星的矿渣，丫丫把矿渣埋进赤晶麦的土里，那株麦第二天就长出了带火星纹路的新叶。
最让人落泪的是暗星的回信。片皱巴巴的无念麦叶上，没有字，只有无数细小的指痕——那是暗星守麦人用手指反复摩挲留下的。随叶寄来的星语鸟带回段录音，是暗星守麦人的声音：“我们不会写字，但无念麦记得你们的故事，这些指痕是我们在说‘我们都懂’。”
丫丫把无念麦叶夹在日记本里，叶面上的指痕在月光下渐渐显影，变成了暗星志愿者们的剪影，正举着“守麦人”徽章对着x-7的方向笑。
就在这时，麦语邮筒突然发出警报，星语鸟慌张地扑回广场，翅膀上的羽毛掉了好几根，变成了难看的灰色——它被蚀忆藤的孢子感染了，记忆能量正在流失。
“信！信还在吗？”丫丫赶紧检查，星语鸟嘴里的麦叶信已经变得空白，上面的字全被孢子吸走了。更糟的是，邮筒上的光带开始褪色，从x-7星系往燕回星的方向一点点消失——蚀忆藤的孢子顺着麦语网络在扩散。
“快用‘记忆加固’！”妈妈抱着捆赤晶麦跑过来，这是x-7星系的新技能：将写满故事的麦秆烧成灰，撒在邮筒上，能让光带重新凝聚。丫丫立刻找出所有收到的麦语信，连同自己的日记本，一起放进火盆里——她知道，纸上的字会消失，但麦会记住。
灰烬撒在邮筒上的瞬间，光带突然爆发出强光，蚀忆藤的孢子在光里化作星尘。星语鸟的羽毛重新变得鲜艳，嘴里竟吐出片新的麦叶，上面是暗星守麦人的指痕，比之前更清晰了——是麦语网络自动修复了被吸走的记忆。
丫丫看着重新亮起的光带，突然明白：麦语信的真正意义，不是把字写在麦叶上，是让每个收到信的人，把故事刻进心里，再种进麦里。x-7星系的“麦语铸魂节”到了，这是纪念春丫太奶奶用念想铸刀的日子。清晨的麦田里，守麦人们穿着绣满麦纹的长袍，手里捧着各自的“念想信物”——妈妈带的是赤晶矿划伤的旧手套，赤晶叔叔带的是火星寄来的焰麦火种，丫丫带的是那本显影的日记本。
仪式的核心是“铸魂炉”，这是用春丫的麦语刀残片和x-7的赤晶矿熔铸成的，炉身上刻着行字：“以麦为魂，以念为火。”
“第一炉，铸锈星的魂。” oldest的守麦人（曾在锈星矿洞待过）举起块锈星土，撒进铸魂炉。炉火烧得通红，里面浮出锈星老矿工的剪影，正抱着麦种在塌方中爬行，嘴里喊着：“麦不能灭！”
“第二炉，铸燕回星的魂。”丫丫捧着日记本走进炉前，日记本上的光晕融进火焰，奶奶撒麦种、春丫举刀的剪影在火里交叠，炉口飘出烤饼的香气——是奶奶的味道。
当三十七个星球的“念想信物”全被投进铸魂炉，火焰突然变成了金色，在空中凝聚成把巨大的麦语刀，刀刃上的纹路是全星系的故事：火星的矿歌、水星的浪涛、暗星的指痕……最后，刀刃对准x-7星系的麦田，轻轻落下道光。
所有赤晶麦的麦穗同时转向光落的方向，穗尖的红光在地上拼出幅完整的星图，图中每个星球的位置，都长着株发光的麦——这是“全星系麦魂”，代表所有故事在x-7扎根了。
就在仪式结束时，铸魂炉突然剧烈震动，炉口冒出灰黑色的烟——蚀忆藤的本体来了！它不像之前的藤蔓那样分散，而是长成了个巨大的球，表面覆盖着无数张模糊的脸，是被吸走记忆的守麦人留下的印记。
“它在吸收铸魂炉的念想能量！”妈妈大喊，赤晶麦的红光正在被球体吸走，地上的星图开始褪色。丫丫突然想起日记里的话，举起日记本冲向球体：“你吸不走我们的念想！因为我们的故事长在麦里，长在心里！”
日记本上的光晕撞上球体，那些模糊的脸突然变得清晰：有锈星的老矿工，有燕回星的奶奶，有暗星的志愿者……他们对着球体里的蚀忆藤，同时喊出了自己的故事：“我在锈星护过麦种！”“我在燕回星浇过晨露！”“我在暗星守过无念麦！”
蚀忆藤最怕“被记住的名字”。当无数声音同时响起，球体开始崩裂，那些被吸走的记忆化作光粒，飞回各自的星球：火星的焰麦重新唱起矿歌，水星的潮汐麦浮现出浪花纹，x-7的赤晶麦恢复了红光，地上的星图比之前更亮了。
铸魂炉的火焰里，春丫的剪影举着麦语刀，身后站着全星系的守麦人，她笑着对丫丫说：“看，念想铸的刀，永远不会断。”五十年后，丫丫成了x-7星系的守麦人长老，她的孙女（也叫丫丫，小名小忆）正像当年的她一样，在窗台上写日记。
小忆的日记本是用x-7的赤晶麦和燕回星的通天穗混合制成的，翻开时能闻到两地的麦香。她今天写的是：“奶奶说，当x-7的麦浪与燕回星的麦浪同时起伏时，就是全星系的守麦人在互相打招呼。”
写完放下笔，窗外的赤晶麦果然开始有节奏地摇晃，穗尖的红光连成片，像条跳动的血脉。小忆知道，这是跨星系麦语网络在传递信号——燕回星的麦丫太奶奶发来的“麦浪问候”。
她抓起最新的“麦语全息笔”，对着麦田画出个笑脸，笔尖的光落在麦秆上，立刻化作红光笑脸，顺着麦浪往远处传。很快，燕回星的记忆云里就会多出这个笑脸，麦丫太奶奶会知道，x-7的新苗长大了。
这天，小忆在整理旧物时，发现了奶奶当年的日记本，里面夹着片无念麦叶，指痕已经变成了金色。她把麦叶放在铸魂炉前，炉火突然亮起，映出暗星守麦人的身影——他们正在给无念麦浇水，嘴里哼着x-7的麦歌，虽然还是没写字，眼神里的温柔却看得清清楚楚。
“奶奶，他们在说‘谢谢’吗？”小忆问身后的丫丫奶奶。奶奶笑着点头：“是呀，麦记着我们的歌，他们就记着我们的好。”
铸魂炉的火光照亮了整个广场，x-7的赤晶麦、燕回星的通天穗、火星的焰麦、暗星的无念麦……全星系的麦种投影在炉火里旋转，最后凝成颗发光的种子，落在小忆手心。
种子上的纹路组成了行字：“麦会老，种会新，念想永远长在。”
小忆把种子埋进窗台下的土里，第二天就冒出了新芽，芽尖上的光一半是燕回星的金，一半是x-7的红。她知道，这是新的传承麦，会记住她的故事，就像当年的麦记住春丫太奶奶、记住奶奶、记住所有守麦人一样。
窗外的麦浪还在起伏，从x-7星系到燕回星，从锈星到暗星，每株麦都在轻轻摇晃，像在说：“我们在，故事就在。”小忆翻开新的日记本，写下第一句话：“今天，我种下了属于我的麦。”