春丫指尖抚过铁皮罐边缘的锈迹，罐口的凹陷是奶奶当年用矿镐砸出来的——那年虫族突袭燕回星，奶奶就是抱着这罐麦种，在防空洞守了七天七夜。罐身刻着歪歪扭扭的字：“麦死了，人活着；人活着，麦就能再种。”
“春丫姐，联盟的星图坐标传过来了。”星芽的声音从手腕通讯器里传来，带着电流的沙沙声，“暗星的无念麦开始抽穗了，但噬念菌突然变异，麦根出现大面积腐烂。”
春丫掀开罐盖，里面的麦种泛着珍珠母般的光泽，这是她用三十七个星球的麦种杂交培育的“星途麦”，每粒种子的胚芽里都嵌着微型能量芯片。她抓起一把种子，指尖传来芯片的温热——这是守麦人联盟三年的心血，芯片里储存着各星球的土壤数据，能让麦种自主调整生长模式。
“通知暗星分队，启用‘共鸣种植法’。”春丫将种子倒进无菌培养舱，“让星途麦的根系与燕回星麦阵建立能量链接，用全联盟的麦语给它们‘打气’。”
培养舱的蓝光中，种子开始发芽。春丫看着芽尖顶破种皮，突然想起奶奶的葬礼——那天燕回星的麦全部低垂，麦穗上凝结的露珠滚落在地，汇成了“回家”两个字。后来她才知道，那是全星球的麦在为奶奶送行。
通讯器突然亮起红光，暗星传来实时画面：黑褐色的土壤里，无念麦的根须正在变黑，噬念菌像细小的黑线，顺着根须往上爬。守麦人跪在田里，用手掌抚摸麦秆，试图用体温驱赶病菌，他们的防护服早已被汗水浸透，后背的“守麦人”徽章却依旧闪亮。
“他们在做‘生命传导’。”星芽的声音带着哽咽，“用自己的能量场给麦做屏障。”
春丫将星途麦的幼苗移栽进恒温箱，箱壁的显示屏上，三十七个光点正沿着星图移动——那是各星球的守麦人在同步输送能量。她想起奶奶常说的：“麦比人懂团结，一穗麦成不了事，一片麦能抵挡住沙尘暴。”
当第一株星途麦的根须刺破培养箱，扎进通讯线路时，暗星的画面突然清晰起来：无念麦的根须上泛起银光，那是星途麦传来的能量。守麦人抬起头，脸上的泥土遮不住笑容，他们对着镜头举起拳头，身后的麦浪正此起彼伏地涌动，像片绿色的海洋。星途麦在暗星扎根的第三个月，守麦人联盟建成了“麦语网络”。每个星球的麦田里都安装了“麦语转换器”，能将麦秆的震动转化为可视信号，实时投影在联盟总部的穹顶。
此刻穹顶正播放着火星的画面：抗辐射麦在岩浆裂缝中生长，麦秆上的纹路组成了火星文字，转换器译出的内容是“今天又长高了一寸”；切换到水星频道，海麦的叶片在潮汐中舒展，传递来“咸涩的风很舒服”的讯息。
“绿星的麦语有新变化。”星芽调出波形图，“它们在说‘想念燕回星的雨’。”
春丫点开回复界面，输入指令：“让燕回星的麦收集晨露，通过星际管道送过去。”系统提示“能量消耗过高”，她直接按下了确认键——奶奶的铁皮罐就放在总控台旁，罐里的麦种正散发着微弱的能量，那是跨越了两代人的“许可”。
三天后，绿星传来影像：带着燕回星气息的晨露落在麦叶上，麦秆上立刻长出了“谢谢”的纹路。这个画面被制成全息明信片，贴在联盟的“麦语墙”上，旁边是土星守麦人写的批注：“原来想念真的能顺着水流走。”
麦语网络开通半年后，首届“跨星麦语大赛”在燕回星举办。参赛的麦来自十五个星球，有的长在零下五十度的冰原，有的生在火山口的边缘。大赛的裁判是台老旧的“麦语分析仪”，据说曾是奶奶用矿机改造的，能识别出麦语里最细微的情感波动。
“土星的‘岩麦’申请发言。”分析仪的机械音响起。屏幕上，灰黑色的麦秆震动着，译出的文字带着岩石的厚重：“我见过陨石雨，见过地壳裂开，现在才知道，最硬的不是石头，是守麦人手掌的温度。”
全场响起掌声时，春丫的通讯器震动了。是暗星分队发来的加密信息：噬念菌的变异株出现了“智慧性”，会避开麦语网络的监测，在土壤深处形成“菌核”。
她悄悄退出会场，来到总控室。铁皮罐里的原始麦种突然剧烈跳动，罐身的刻字发出微光——这是奶奶留下的“预警机制”，只有遇到致命威胁时才会启动。春丫调出暗星的土壤数据，发现噬念菌的dNA序列里，竟嵌着段不属于自然形成的代码。
“是人为投放的。”星芽破解出代码的来源，“来自‘荒芜教派’——他们认为麦语网络打破了星球间的平衡，想毁掉所有跨星种植的麦。”
总控台的警报突然响起，穹顶的画面全部中断，只剩下雪花屏。联盟的紧急频道里，各星球守麦人传来惊呼声：“麦语消失了！”“噬念菌在爆发！”
春丫抓起铁皮罐，罐里的麦种自动跳进她的背包，根须刺破布料，紧紧缠在她的手腕上——这是奶奶设计的“共生模式”，麦种会成为她的能量源。
“启动‘星途计划’最高权限。”她对着总控台下令，“让所有星球的星途麦进入‘自毁程序’，释放‘净化孢子’。”
星芽惊呼：“那三十年的心血就全没了！”
春丫看着穹顶的雪花屏，想起奶奶在日记里写的：“守麦不是守着麦不死，是守住‘种麦人’的念想。”她按下确认键：“麦死了能再种，人要是没了念想，才是真的完了。”净化孢子像银色的蒲公英，乘着星际风飞向各星球。春丫站在燕回星的最高塔上，看着孢子落在麦田里，星途麦的麦秆正在透明化，最后变成养分融入土壤。她的手腕传来刺痛，背包里的原始麦种正顺着血管往心脏爬——这是共生模式的代价，麦种会吸收她的生命力，换取净化孢子的最大功率。
“荒芜教派的主力在冥王星的废弃矿区。”星芽的虚拟影像出现在塔顶，她的脸因为能量透支而模糊，“他们用‘噬念母菌’控制了矿区的麦，那些麦正在变异成‘菌麦’，会攻击所有生命体。”
春丫的视线开始模糊，麦种已经爬到了她的锁骨。她咬开能量棒，巧克力味的浆液在舌尖化开——这是守麦人联盟的“标准口粮”，据说每个味道都对应着一个星球的麦香。
跃迁舰在冥王星着陆时，矿区的天空是暗红色的。菌麦像黑色的藤蔓，缠绕着废弃的矿架，它们的叶片边缘有利齿，麦芒像毒针一样颤动。春丫拔出腰间的“麦语刀”——这把刀的刀柄是用奶奶的铁皮罐熔铸的，刀刃则是用星途麦的麦秆压缩而成。
“共生度70%。”手腕的麦种发出提示音，“剩余生命体征：6小时。”
春丫冲进矿区，刀光闪过，菌麦的藤蔓被切断，切口处流出绿色的汁液。但很快，汁液落地的地方又长出新的藤蔓，还发出尖锐的嘶鸣——那是噬念母菌在模仿她的麦语。
“找到母菌的位置了！”星芽的声音穿透杂音，“在主矿道的核心舱，被菌麦包裹成了个球！”
春丫踩着矿道壁的凸起往上爬，共生麦种突然提醒：“左前方三米，有‘菌麦陷阱’。”她猛地侧身，果然看到伪装成普通麦秆的藤蔓猛地刺出，矿壁被戳出个大洞。
“谢了，老伙计。”她拍拍手腕，那里的皮肤已经变成了麦秆的颜色。
核心舱里，直径十米的母菌球正在脉动，表面覆盖着无数只眼睛，每只眼睛里都映着一个守麦人的脸——那是被吞噬的守麦人留下的最后影像。春丫的刀插进母菌球时，眼睛里的影像突然动了起来：火星的矿工守麦人对着镜头笑，绿星的渔女在麦浪里挥手，暗星的志愿者们举着“守麦人”徽章……
“他们还活着！”春丫的刀顿了一下，母菌球趁机喷出黏液，缠住了她的脚踝。
“别分心！”星芽的影像突然清晰，她举着联盟的徽章，“你看这徽章上的麦，根须是连在一起的！”
春丫突然明白，奶奶说的“念想能穿越星系”不是比喻。她闭上眼，在心里默念所有守麦人的名字，手腕的共生麦种突然爆发出强光，麦语刀的刀刃上浮现出三十七个星球的麦语符号。
“以守麦人之名——”她睁开眼，刀身贯穿母菌球，“散！”
母菌球炸裂开来，那些眼睛里的守麦人影像化作光点，飞向矿区各处——他们的意识被释放了。菌麦的藤蔓开始枯萎，露出下面被包裹的守麦人，他们虽然虚弱，却都活着。
春丫瘫坐在地上，共生度已经90%，她的手指正在变成麦秆的纤维。但她笑了，因为看到矿区的土壤里，有绿色的嫩芽正在破土而出——那是原始麦种散落的种子，在净化孢子的滋养下，开始了新的生长。守麦人联盟重建后的第一个麦收节，燕回星的麦田里来了许多孩子。他们手里捧着小小的陶罐，里面装着来自各星球的新麦种。
“春丫阿姨，这是冥王星的‘星尘麦’。”扎着双马尾的小女孩举起陶罐，罐里的麦种在阳光下闪烁，“爸爸说，是用您留下的共生麦种培育的，能在真空中发芽。”
春丫的身体已经半透明，共生麦种的能量快要耗尽。但她坚持要参加麦收节，因为星芽告诉她，新培育的“传承麦”会在今天首次收割，这种麦能记住所有守麦人的故事，麦语里带着前人的声音。
联合收割机驶过，金色的麦浪被卷入机器，流出的麦粒里混着细小的光点——那是麦语能量。孩子们追着光点跑，笑声惊起了麦田里的飞鸟，鸟群掠过“守麦人纪念碑”，碑上的名字在阳光下闪闪发亮。
春丫走到纪念碑前，指尖抚过奶奶的名字，碑石突然传来震动，浮现出奶奶年轻时的影像：她蹲在田里，手里捧着刚发芽的麦种，对着镜头说：“等我老了，就把麦种埋在这儿，让新麦长出我的念想。”
“奶奶。”春丫轻声说，“您看，新麦长出来了。”
影像里的奶奶笑了，影像外的春丫也笑了。她的身体开始变得透明，像要融进麦田里。孩子们围过来，把陶罐里的新麦种撒在她脚下，麦粒落在地上，立刻长出了翠绿的嫩芽。
“这是‘记忆发芽’！”星芽的声音带着哭腔又带着笑，“传承麦记住您了！”
春丫看着嫩芽上的纹路，那是她和奶奶、和所有守麦人的故事。她知道，自己要变成铁皮罐里的“新麦种”了，就像奶奶当年那样。
“孩子们，”她的声音越来越轻，像风吹过麦秆，“记住，麦语里藏着我们的话。想我们了，就跟麦说说话……”
她的身影最终化作了粒金色的麦种，落在铁皮罐里。星芽捡起罐子，把它放进新落成的“麦种库”，旁边的说明牌上写着：“此罐藏有燕回星初代守麦人的念想，下一个麦收节，将由新的守麦人开启。”
夜幕降临时，星芽给孩子们讲麦语网络的新功能：“对着麦种说‘想听故事’，它就会播放春丫阿姨的麦语哦。”
扎双马尾的小女孩第一个尝试，她对着传承麦的麦秆轻声说：“想听春丫阿姨讲奶奶的故事。”
麦秆轻轻震动，传出春丫带着笑意的声音，混着麦浪的沙沙声：“我奶奶啊，是个特别倔的人……”
远处的控制室里，星芽看着麦语网络的数据流，所有星球的传承麦都在同步播放这个故事，麦浪在各个星球的夜空中起伏，像片会呼吸的星海。她拿起对讲机，对各星球的守麦人说：“启动‘麦语传声’计划，让所有传承麦都记住今天的故事。”
对讲机里传来此起彼伏的回应，带着来自三十七个星球的口音，却喊着同样的口号：“让麦记住，让风记住，让后来的人，永远记住。”