春丫的指尖悬在档案解锁键上，指腹蹭过冰凉的光屏边缘，突然想起十岁那年在锈星矿洞的早晨——奶奶也是这样，指尖带着烤饼的余温，轻轻按在她发顶说：“等你能自己调出三分咸七分甜的酱，就把藏在饼里的秘密告诉你。”此刻全息档案的光纹在她掌心跳动，像极了当年饼心那朵半开的金盏花。
“要打开吗？”星芽的声音在旁边轻轻响起，她刚把检测仪放在麦垄上，金属外壳沾着的麦芒还在晃。春丫转头时，正看见星芽耳后的碎发被风掀起，露出小块淡粉色的疤痕——那是去年帮春丫抢回被风吹走的食谱时，被矿场的铁丝划的。
“嗯。”春丫点了点头，指尖终于落下。档案页像活过来的蝶翼，在两人面前缓缓展开，泛黄的纸纹里嵌着细碎的光点，仿佛真的是从旧日记本上拓下来的。春丫下意识地屏住呼吸，看着光标跳到“离开锈星”那行字，突然想起奶奶走的那天，矿洞的风卷着沙砾打在脸上，她追着上升的飞船哭到嗓子发哑，而驾驶舱的窗户始终映着个模糊的剪影，一动不动，像尊钉在玻璃上的雕像。
“我没敢回头。”春丫轻声念着这句话，喉头发紧。旁边的星芽突然碰了碰她的胳膊，递过来块手帕——是春丫绣的，边角绣着只歪歪扭扭的燕子，此刻被星芽攥得发皱。“你看这儿。”星芽的指尖点向文字下方的空白处，那里有片浅褐色的污渍，形状像滴风干的泪痕，“奶奶那时候……是不是也在哭？”
档案页突然微微震颤，光点聚成个小小的影像：春燕萍坐在飞船驾驶座上，背对着镜头，肩膀轻轻耸动，手里的食谱被攥得变了形，页脚的“丫儿亲启”四个字洇开了墨团。春丫的眼眶猛地热了，原来那天飞船的沉默里，藏着另一场没说出口的告别。往下翻页时，纸纹突然变得粗糙，像是被雨水泡过。春丫认出这是燕回星的雨季——每年这个时候，奶奶总会把晒好的麦种装进陶罐，埋在灶台底下防潮。档案上的字迹也跟着洇开，笔画里混着些泥土似的褐点：
“今天在麦田里捡了把野麦，穗子比锈星的饱满。突然想起丫儿总说要种能长到天上去的麦秆，好顺着爬到飞船上找我。傻丫头，麦秆哪有那么结实？不过我还是留了把种子，混在今年的新麦里，等它长出来，穗子说不定真能挨到云彩呢。”
“星芽送的检测仪响了三次，她说丫儿今天在矿洞试做了新酱，咸度刚好。我对着麦种笑了半宿，笑到腮帮子发酸——当年教她撒盐总手抖，现在倒成了掌勺的好手。就是不知道她还记不记得，第一次把糖当成盐撒进酱里时，那副苦着脸咽下去的样子。”
春丫突然笑出声，眼泪却跟着滚下来。她抹了把脸，指尖沾着的泪珠滴在光屏上，竟让那行字泛起涟漪，浮现出段藏在字缝里的话：“其实偷偷调了监控，看她对着酱缸跺脚的样子，比吃了蜜还甜。”
星芽正翻到下一页，突然“呀”了声。那页贴着片干枯的麦叶，叶尖还留着个小小的牙印——春丫一眼就认出来，这是她小时候的“标记”，总爱把喜欢的东西咬出个月牙形的印子。档案上写着：“今天翻旧物，找到片被丫儿咬过的麦叶，当时还骂她不爱惜粮食，其实偷偷收了五年。原来有些东西，嘴上说着嫌，心里却舍不得丢。”
“你看这个！”星芽突然指着页脚的小画，是只简笔画的燕子，翅膀上画着三个圈。春丫的心猛地跳了——那是她和奶奶约定的暗号，三个圈代表“我很好”，两个圈是“有点想你”，一个圈……是“快来找我”。档案的中间几页突然变得稀疏，字迹也歪歪扭扭，像是在颠簸中写的。春丫认出这是奶奶去紫微星采蜜时的记录，那年飞船遇到磁暴，通讯断了整整三个月，她对着矿洞的石壁画了一百只燕子，每只都画着三个圈。
“磁暴太凶，飞船晃得握不住笔。刚才看见颗流星，许了愿：让丫儿别担心。其实更怕的是……怕回不去，那些麦种还等着我回去浇水。”
“今天采到种紫花蜜，甜里带点涩，像丫儿第一次做的酱。突然想她要是在这儿，肯定会说‘奶奶你骗人，这明明是苦的’，然后偷偷把蜜罐藏起来，晚上趁我睡着偷喝。”
“通讯器亮了！看见丫儿的消息了！她说星芽帮她做了个新酱缸，还说矿洞的星星比以前亮——傻丫头，哪是星星亮了，是你眼里的光多了。”
春丫的手指抚过那段字迹，光屏突然发烫，烫得她缩回手。星芽连忙调出温度检测，却发现是春丫的眼泪落在上面，被光纹烤得温热。“你看这段。”星芽的声音有点哑，指着最后一句，“奶奶那时候就知道，你已经不是只会哭着追飞船的小丫头了。”
翻到第七十三页时，档案突然弹出段音频，春丫点播放键的手都在抖。滋滋的电流声里，传来奶奶苍老却轻快的声音，背景里混着麦浪的沙沙声：“丫儿啊，今天燕回星的麦子熟了第一茬，穗子真的快够到云彩了。我把麦芒磨成粉，混在糖罐里，等你来了，给你做甜到心坎里的饼……”
音频突然断了，像是被什么东西掐住，只剩下电流的嗡鸣。春丫怔了怔，突然想起奶奶走前说的最后一句话：“等麦芒能磨成粉，就是你来找我的时候。”原来她早把归期藏在了庄稼的生长里，用一茬又一茬的麦子，数着等待的日子。最后几页的纸纹泛着灰，像是被烟火熏过。春丫认出这是燕回星的火季——干燥的风卷着火星子掠过麦田，每年这个时候，奶奶都会在田边搭个棚子守夜。
“火季来得早，棚子刚搭好就着了个角。幸好麦种都搬得快，就是手被烫了个泡，不疼，就是想起丫儿小时候被灶台烫了手，哭着说再也不烤饼了，结果第二天还蹲在灶边等。”
“今天在棚子里翻到星芽送的能量贴，贴在手上暖烘烘的。那孩子比丫儿细心，就是太倔，上次为了给丫儿抢矿盐，跟人争得脸红脖子粗……真好，有人替我看着她了。”
“星轨乱了，导航器在叫。火季的风把麦秆吹得噼啪响，像丫儿小时候在矿洞学的拍手歌。突然想写点什么，手却有点抖……”
字迹到这里突然拐了个歪，笔画像被扯断的线，拖出道长长的墨痕，占满了最后半页。春丫盯着那道墨痕看了很久，突然捂住嘴——她见过奶奶晚年的手，风湿让指关节肿得像核桃，握笔时总抖得厉害，却还是每天在食谱上记几笔，说“万一忘了，丫儿就吃不到对味的酱了”。
“后面还有吗？”星芽轻轻问，指尖悬在“下一页”的图标上，迟迟不敢按。春丫摇了摇头，目光落在墨痕尽头的小印记上——是个歪歪扭扭的燕子，翅膀只画了一半，却清清楚楚地留着三个圈。
“不用翻了。”春丫站起身，麦浪在她脚边翻涌，穗尖的金光漫过脚踝，像奶奶当年撒在酱里的糖霜，“她在等我们呢。”星芽抬头时，看见春丫的眼眶亮得惊人，像盛着整片燕回星的星空，“我们带的麦种，是不是该种下了？”
星芽突然想起出发前，春丫往背包里塞了把锈星的土，当时还笑她“带着家乡的泥出门，不嫌沉吗”。此刻看着春丫蹲下身，小心翼翼地把锈星土撒在燕回星的田里，突然懂了——有些等待从来不是单向的，就像麦种要扎进土里，才能长出连接天空的秆，有些牵挂，也得落到实地，才能长出重逢的模样。