全息照片在味脉档案馆的中央展台缓缓旋转，铁棘的矿灯悬在影树根须间，玻璃罩上的划痕被灯光拉成细长的银线，在树干上织出层半透明的茧。所有名字都被这圈光晕裹着：“老周”的麦粉香混着“阿橘”的橘瓣甜，“陈三叔”的碳棒涩缠着“冰棱”的冰芯凉，连最边缘的“星芽”都沾着点星露花的紫芒，像被长辈护在怀里的孩子。
春丫戴着白手套，指尖悬在照片上方三厘米处——这是“温感激活”的距离。当皮肤温度与照片里矿灯的光晕温度（精确到36.8c，三族人体温均值）重合时，照片突然泛起涟漪，无数细小的光点从名字里飘出来，在展台上方组成艘船的轮廓。
“是归燕号。”星芽举着她的星露花蜜罐，罐口的雾气被光点染成金色，“您看船帆上的藻叶纹，和长澜奶奶触须绳上的一模一样！”
光点组成的归燕号缓缓穿过影树，船身擦过“铁棘”的名字时，矿灯的光晕突然亮了亮，照片里的玻璃罩上，那道救石粒时留下的划痕，竟渗出点琥珀色的液珠，滴在根须处的矿土上，长出株迷你的共生穗——麦秆红得像灶火，叶脉银得像矿灯，花瓣蓝得像孤脉星的海。
“这是‘记忆结晶’。”春丫翻开《影树年鉴》，指着其中一页的显微照片，“只有当所有名字的温度完全融合时，才会从最老的伤痕里渗出来。”她的指尖轻轻点在共生穗的花瓣上，照片突然播放出段模糊的声波，是铁棘年轻时的声音：“石粒，别怕，矿灯照着呢，跟着光走……”
展台周围的味脉屏同时亮起，五百颗星球的影树分支上，都长出了一模一样的共生穗。星尘港的小星发来实时画面，他的矿灯正悬在空间站的舷窗边，灯光在地球的蓝色弧线上投下圈光晕，像给这颗星球裹了层温暖的茧。三年后的“根味祭”上，全息照片突然发生了异变。影树的茧状光晕里，“铁棘”的名字开始变得透明，像块正在融化的盐。春丫紧急调取味脉数据，发现所有与锈星相关的节点，都在同步释放出种新的能量波，频率与归燕号的光脉带完全吻合。
“是师傅在‘让光’。”星芽抱着刚采集的星露花蜜样本，罐里的紫色光点正顺着味脉管往照片里流，“他总说，老根不能占着新土，得给新芽腾地方。”
味脉档案馆的穹顶突然裂开道缝，一束来自紫微星的阳光直射在展台上。照片里的共生穗迎着光舒展，花瓣上的露珠折射出无数细小的人影：铁棘在矿洞揉面，老周在麦田撒种，长澜在潮间带采藻，石粒举着矿灯奔跑，星芽踮脚往面团里加星露花蜜……所有影子都在光晕里手拉手，组成个巨大的同心纹。
“快看！茧破了！”小星的声音从穹顶的扬声器里传来，他正站在星尘港的观测台，指着宇宙里突然亮起的光带——那是五百颗星球的影树光晕连成的线，像条贯穿星系的金色河流，“新的根须长出来了！”
照片里的光晕渐渐散去，露出底下更粗壮的枝干。“铁棘”的名字虽然淡了，却在周围的新叶上开出了字：每片叶子的叶脉都是个“铁”字，每朵花的花瓣都藏着个“棘”字，风过时，叶片碰撞的声音拼出句完整的话：“别记着名字，记着那股劲儿。”
春丫突然发现，自己的名字旁边，多了道新的年轮，里面嵌着点矿盐的结晶——那是去年她在雾星调试味料时，不小心洒在样本里的锈星矿土。星芽的名字则裹着层星露花的黏液，黏液里能看见铁棘矿灯的倒影。味脉网络覆盖第一千颗星球那天，全息照片被移到了新建的“根味圣殿”。圣殿的穹顶是块巨大的透明屏，实时显示着所有星球的影树分支，而展台中央，只剩下那盏矿灯悬在半空，玻璃罩上的划痕已经变成道深深的年轮，里面封存着所有名字的温度。
“今天，我们要添新的‘茧’。”春丫举起个新的时光胶囊，里面装着星芽的星露花蜜、小星的太空麦粉、雾星的冰晶蜜，还有她自己调制的“跨星酱”——用五百颗星球的基础味料按同心纹比例混合而成，“这不是结束，是让光接着往下传。”
当胶囊嵌入展台的瞬间，矿灯突然自动亮起，灯光在穹顶的星图上投下圈新的光晕，把第一千颗星球的名字轻轻裹住。味脉屏上，所有影树的年轮同时向外扩了圈，最老的那圈里，隐约能看见归燕号的船影，最新的那圈里，星芽的徒弟正举着新的矿灯，在颗陌生的星球上，划出第一道属于自己的年轮。在圣殿的基石里，刻着铁棘晚年写的句话：“所谓家，是我举灯时，知道身后有人等着接；是我放手后，看见前头有人举着新的光。”全息照片里的矿灯，至今仍在缓缓旋转，灯光穿过一千颗星球的影子，在宇宙里织出个永远不会破的茧——里面没有名字，只有团流动的暖光，像无数双手，正把“牵挂”这个词，往更远的星星上递。
手册的最后一页，是张空白的全息胶片，旁边写着：“留给第一万颗星球的孩子——这里，该画你举灯的样子了。”味脉档案馆的晨雾还没散，全息展台的聚光灯斜斜切过空气，在春丫手背上投下道细长的光。她指尖悬在空白全息胶片上方，刚要按下录制键，手腕突然一抖——办公桌上的自动分拣机“咔嗒”吐出个牛皮信封，邮票是锈星特有的赤铁矿纹理，右下角盖着枚模糊的邮戳，字迹被岁月磨得只剩个“燕”字。
“春燕萍……”春丫念出这三个字时，喉咙像被矿砂卡了下。她认得这笔迹，当年在锈星矿洞的灶台边，奶奶总用这种带钩的笔画给她写食谱，最后一笔总拖着个小小的尾巴，像燕子的尾羽。信封里没有信纸，只有片透明的记忆晶体，插进读取仪的瞬间，档案馆的穹顶突然暗下来，无数光点从全息胶片里飘出来，组成个熟悉的厨房场景。
“丫儿你看，这星露花蜜得按‘三搅三停’的法子拌，急了会涩，慢了会腻。”画面里的春燕萍系着洗得发白的围裙，站在锈星的临时灶台前，手里的木勺正搅着罐紫色的酱料，蒸汽模糊了她的鬓角，却遮不住眼角的笑纹。灶台边堆着刚采的矿盐，每粒都裹着层薄霜——那是当年奶奶教她“冻盐法”时特意留的样本，说“咸味藏在冰里，才够有嚼头”。
春丫的指甲深深掐进掌心，记忆晶体突然弹出段音频，是奶奶的声音混着矿洞滴水的回响：“等你管够第一千颗星球的味脉，就去寻颗叫‘燕回’的小行星，那儿的土里长着会发光的麦种……”春丫冲进装备库时，值班的星芽正给新矿灯换能量芯。看见她通红的眼睛，星芽手里的工具“当啷”掉在地上：“春丫姐，您这是……”
“把‘归燕号’的跃迁坐标调出来，目标‘燕回星’。”春丫抓起墙上的应急背包，里面塞着传承手册、记忆晶体和罐刚调好的跨星酱——按奶奶食谱里的比例，掺了锈星矿盐和紫微星露。她的指尖在矿灯控制面板上飞快滑动，调出当年奶奶在燕回星留下的味脉标记，屏幕上突然跳出串隐藏代码，破译后是行小字：“灯芯里藏着第一万颗星的坐标。”
“可是按规程，跨星系跃迁得提前七天报备……”星芽的话没说完，就被春丫拽着胳膊往传送舱跑。走廊里的应急灯跟着闪烁，映得她们的影子在墙上拉得老长，像两只急着归巢的燕子。
归燕号的驾驶舱里，春丫摸着操纵杆上的凹痕——那是奶奶当年教她开飞船时，反复提醒“转弯要留三分劲”的地方。矿灯被固定在仪表盘上方，灯光透过玻璃罩上的划痕，在舱壁上投下片破碎的光斑，那些光斑慢慢移动，竟组成了燕回星的星图。
“您看！”星芽突然指着副驾驶座，那里的储物格里藏着本旧笔记本，第一页画着只燕子，翅膀上标着串数字，“这是味脉频率！和燕回星的基础频率完全对得上！”跃迁结束时，归燕号擦过片发光的云层，春丫看见下方的平原上种着成片的荧光麦，麦芒在风中摇出淡蓝色的光浪。着陆舱打开的瞬间，股熟悉的味道钻进鼻腔——是锈星矿盐混着星露花蜜的甜，和奶奶灶台边的味道一模一样。
“有人吗？”春丫喊了声，回声在麦田间荡开，惊起群翅膀带光的飞虫。矿灯的光束扫过麦田，在尽头的小山丘上照出个稻草人，身上披着件褪色的围裙，围裙口袋里露出半截信纸。
信是用麦秆蘸着花蜜写的：“丫儿，当你看到这封信时，我大概已经变成麦田里的养分了。那些发光的麦种，是用你第一次烤砸的传承饼培育的，没想到真能长出麦子来。”春丫蹲下身，手指插进麦田的土壤，摸到些细碎的金属粒——是矿灯的碎片，和奶奶当年救石粒时摔坏的那盏一模一样。
星芽突然指着稻草人脚下：“春丫姐，您看！”那里有个半埋的铁盒，打开后里面是套迷你灶台模型，铁锅、铲子、调料罐一应俱全，最底下压着张全息照片：年轻的奶奶举着矿灯，站在归燕号的驾驶舱里，笑容比麦芒还亮。照片背面写着：“第一万颗星球的坐标，在灶台的烟囱里。”春丫踩着星芽的肩膀爬上稻草人，发现烟囱是根空心的金属管。矿灯的光束照进去，管壁上刻满了细小的字迹，是奶奶每天记录的麦田生长数据，最后一行写着：“今天，麦尖的光刚好能拼成丫儿的名字。”
“我来试试！”星芽架起便携式分析仪，将矿灯的光频调成记忆晶体里的频率。金属管突然发出嗡鸣，管壁上的字迹亮起，组成个螺旋状的星图，最中心的光点闪着红光——那是第一万颗星球的位置，坐标旁标着行小字：“这里的土壤，适合种会结果的影树。”
春丫从背包里掏出那片空白全息胶片，塞进灶台模型的烟囱里。胶片立刻亮起，浮现出奶奶的影像：“傻孩子，哭什么呀。你举灯的样子，我在麦田里都看见了——比我当年稳多了。”影像里的奶奶挥了挥手，周围的麦田突然亮起，麦芒组成行字：“第一万颗星球的孩子，该你举灯了。”
矿灯的光束与麦田的光融合在一起，在天空中画出道金色的光带，像条连接过去与未来的桥。春丫擦干眼泪，把全息胶片从烟囱里取出来，上面已经自动记录下燕回星的坐标，旁边多了个小小的图标——是只衔着矿灯的燕子。