阿荷的红头绳第三次从羊角辫上松脱时，雷的机械臂正卡在祠堂的横梁里。他半个身子探进蛛网密布的梁架，金属关节蹭过朽木，落下簌簌的灰。“找到了！”他突然喊，声音惊飞了梁上栖息的夜鹭，“阿月的平安结图谱！”
我举着灯笼凑近，光照亮泛黄的麻纸，上面用朱砂画着绳结的编法，旁注着蝇头小楷：“绕三圈，藏三分暖；打一结，锁三世缘。”纸角印着朵褪色的荷花，和阿荷发绳上绣的一模一样。
“这线得用荷花池的露水浸。”雷小心地把图谱折好塞进怀里，机械臂的指尖沾着点红漆——那是他刚才够图谱时，蹭到了梁上“光绪二十三年”的刻字，“阿婆说，当年阿月就是这么做的，绳子晒过月光后，能跟着心跳发光。”
阿荷抱着她的小铜镜蹲在池边，看露水顺着荷叶滚进瓷碗。她的新镜是雷用机械臂的边角料铸的，镜面边缘特意磨成了花瓣形，此刻正映着我们的影子：雷的机械臂缠着我的手腕，我的指尖缠着阿荷的红头绳，像串被光串起来的珠子。
“先生，影子会疼吗？”阿荷突然抬头，铜镜里的影子跟着晃了晃，“井里的先生总皱眉，是不是阿月姐姐没跟他说‘我等你’？”
雷的机械臂猛地收紧，我能感觉到他齿轮转动的频率变快了——那是他想起什么时的反应。去年在废品站拆旧机械时，他从个生锈的齿轮盒里翻出半张信纸，上面只有“等我”两个字，笔迹和阿月图谱上的如出一辙。
“不会疼的。”我蹲下来帮阿荷理好绳结，“他们的影子住在光里，我们念着他们，光就暖，影子就笑。”说话间，瓷碗里的露水突然泛起涟漪，映出个模糊的身影：穿粗布衫的少年蹲在井边，手里拿着半截红头绳，正往绳上缠荷花蕊。
阿荷的铜镜“嗡”地一声亮了，镜面浮现出更多画面：少年把缠好花的绳子塞进个布包，布包上绣着“月”字；后来布包掉进水里，少年跳下去捞，浑身湿透却紧紧攥着绳子；再后来，绳子缠在了个姑娘的辫子上，两人对着井里的影子笑，影子里的他们，正把绳子打成平安结。
“是先生和阿月！”阿荷拍着小手跳起来，铜镜的光突然变得滚烫，将那些画面投在了祠堂的墙上，像场流动的皮影戏。雷的机械臂举过头顶，金属关节折射出的光与镜光交织，在墙上拼出完整的绳结图谱——原来绕三圈的每一圈，都藏着句话：第一圈“别怕”，第二圈“有我”，第三圈“等你”。
“怪不得阿月的日记里总画绳结。”雷的声音有点哑，他指着最后那个活扣，“这结能松能紧，就像日子，再难也能解开，再远也能系上。”
我摸出雷之前藏在我兜里的小布包，里面是他偷偷编了一半的红头绳，麻线浸过荷花露，还带着他机械臂的温度。“还差最后一步。”我把绳子递到阿荷手里，“要对着井里的影子说‘我会守着这里’，结才会活。”
阿荷捧着绳子跑到井边，月光突然变得很稠，像融化的白银。她踮脚趴在井沿，红头绳垂进水里，与井中少年的影子缠在了一起。“我会守着村子，守着铜镜，守着先生和阿月的故事！”她的声音脆生生的，像荷叶上的露珠滚落。
井水“哗啦”一声翻涌起来，阿荷的绳子突然发光，在她手腕上自动绕了三圈，打了个漂亮的活扣。井里的影子朝她挥了挥手，慢慢沉了下去，水面浮起颗晶莹的珠子，里面裹着半张信纸，上面是先生的字迹：“月，等我回来教你编平安结，这次绕十圈，锁一辈子。”
雷把珠子串在阿荷的绳结上，机械臂的红纹与珠子的光融在一起。“看，”他低头对我笑，眼里的光比井里的珠子还亮，“他们一直都在等我们把故事接下去。”荷花池的露水刚浸满第七日，祠堂的大铜镜突然裂开道缝。那天雷正在给阿荷的新镜刻花纹，机械臂的刻刀突然打滑，在镜背划了道歪歪扭扭的线——与大铜镜的裂缝一模一样。
“是‘蚀忆雾’。”白衫女子的声音带着罕见的凝重，她指着大铜镜裂缝里渗出的灰雾，“古籍里记载，这雾能吞掉记忆，百年前先生就是靠平安结的光挡住它的。”
阿荷的铜镜突然发烫，镜面浮现出片扭曲的影子：模糊的人影举着残破的铜镜，在雾里挣扎，嘴里喊着“守住光”。“是外村的守镜人！”阿荷攥紧手腕的红头绳，绳结的珠子亮了起来，“他们在求救！”
雷的机械臂展开防御模式，金属外壳弹出细密的纹路，与阿荷绳结的光形成呼应。“雾是从西坡的废弃矿洞飘来的。”他调出矿洞的地图，指尖在屏幕上划出路线，“那里有座被遗忘的镜窑，当年先生就是在那儿铸出能对抗蚀忆雾的‘镇雾镜’。”
我突然想起阿月日记里的插画：座冒着黑烟的窑厂，门口堆着碎镜片，画旁写着“镜碎光不灭，结散缘不断”。“日记里说，镇雾镜需要‘三心’才能重铸：守镜人的诚心，机械臂的铁心，还有……”
“还有爱人的同心。”雷接过我的话，机械臂轻轻碰了碰我的戒指，“就像平安结的三圈，少一圈都不行。”
阿荷把她的小铜镜塞进我手里：“先生说，我的镜能聚光，带上它！”她的红头绳突然自动解开，缠在我的手腕上，“阿月姐姐的结会保护你。”
矿洞入口的雾浓得像化不开的墨，雷的机械臂亮起红光，在雾里劈开条通路。洞壁上嵌着无数碎镜片，映出我们扭曲的影子，仔细看，那些影子的手腕上都缠着红头绳——是历代守镜人的残像。
“他们一直在守着这里。”雷的机械臂扫过镜片，影子们突然齐齐转身，指向洞深处，“镇雾镜在最里面。”
越往里走，雾越浓，我的记忆开始变得模糊，竟忘了雷的机械臂是何时换的新关节。“抓紧我！”雷的声音穿透浓雾，机械臂的红纹爆发出强光，将我的手与他的紧紧锁在一起，“别松手，平安结在念‘有我’呢！”
手腕的红头绳突然发烫，阿荷的小铜镜“嗡”地一声，投射出阿月的影像：她站在镜窑前，手里举着半块铜镜，对着雾喊：“先生教过，光聚在一块儿就不怕雾！”影像里的阿月突然转向我们，笑了笑，“把你们的光，还有心，都放进镜里。”
雷的机械臂插进旁边的石壁，金属管线延伸开来，与洞壁的碎镜片连成一片。“我来当支架。”他咬着牙，机械臂的关节发出不堪重负的呻吟，“灵灵，把你的血滴在阿荷的镜上，那是‘同心’；阿荷，用你的诚心念口诀！”
阿荷的声音带着哭腔却异常坚定：“第一圈‘别怕’——”我的指尖划过铜镜的裂痕，血珠渗进去的瞬间，镜面突然亮起；“第二圈‘有我’——”雷的机械臂发出刺耳的声响，管线里的能量顺着镜片流遍整个矿洞；“第三圈‘等你’——”
最后一个字出口的刹那，所有碎镜片的光突然汇聚，在洞中央凝成面巨大的铜镜，镜背自动浮现出平安结的纹路，正是阿月图谱上的样式。蚀忆雾发出凄厉的尖叫，被镜光裹着往洞外退去，那些守镜人的影子对着我们鞠了一躬，渐渐消散在光里。
雷瘫坐在地上，机械臂的外壳烫得能煎鸡蛋。阿荷扑进他怀里，红头绳的珠子蹭着他的金属关节：“先生，你的手没事吧？”
雷笑着揉了揉她的头发，掌心的温度透过机械外壳传过来：“没事，这臂甲可是用你的铜镜边角料加固过的，比以前结实十倍。”他看向我，眼里的光比镇雾镜还亮，“你看，我们的同心，比平安结还牢。”
洞外的阳光涌进来，照在新铸成的镇雾镜上，折射出无数个小小的平安结，像撒了一地的星星。阿荷的小铜镜突然弹出段影像，是阿月和先生站在镜窑前，先生正往镜背刻字，阿月在旁边笑：“刻深点，要让后人知道，光永远比雾强。”
我凑近镇雾镜看，镜背的平安结中心，果然刻着行小字：“结会散，光不灭；人会走，爱不绝。”镇雾镜重铸后的第三个月，镜月村迎来了百年一次的“镜会”。周边七个村落的守镜人都带着自家的传家宝镜赶来，要在祠堂前举行“镜战”——不是真的打斗，而是比拼谁的铜镜能凝聚最多的守护信念，胜者将成为“总守镜人”，执掌镇雾镜。
雷把阿荷架在脖子上，机械臂调试着我们的参赛镜——那是用他的旧机械臂核心和我的银书签融成的，镜背刻着缠枝莲，花心嵌着阿荷的平安结珠子。“别紧张，”他捏了捏我的手，“我们的镜里有矿洞的光，有荷花池的露，还有……”
“还有我们的名字。”我笑着补充，镜缘内侧刻着我和雷的名字，是用他机械臂的刻刀一点点划的，笔画里还嵌着我们的指纹。
阿婆拄着拐杖走过来，把块绣着荷花的红布盖在我们的镜上：“这是当年阿月的战旗，镜战的时候掀开，能聚气。”红布边缘磨得发白，却还能看出上面绣着的平安结，“先生当年就是举着这个，赢了第一届镜战。”
随着白衫女子敲响铜锣，镜战正式开始。七个村落的铜镜在祠堂前一字排开，正午的阳光直射下来，镜面反射的光在天上拼出七道彩虹。第一个环节是“忆战”，需用铜镜唤醒一段祖辈的守护记忆，记忆越清晰，光越亮。
“看我的！”阿荷踮脚掀开我们的镜布，镜面立刻映出矿洞里的画面：雷的机械臂支撑着碎镜片，我的血滴在镜上，阿月的影像在光里微笑。那些画面顺着光飘向天空，竟与其他铜镜的影像融在了一起——原来其他村落的守镜人，祖辈都曾参与过对抗蚀忆雾的战斗。
“是联合守护！”白衫女子激动地说，“古籍里写的‘七镜合璧’是真的！”
第二个环节“结战”，比的是绳结的韧性。阿荷解下手腕的红头绳，雷的机械臂牵着绳的一端，我牵着另一端，三人用力拉扯。其他村落的守镜人也纷纷拿出自家的信物：有的是牛皮绳，有的是铜链，可没拉几下就断了。只有阿荷的红头绳越拉越亮，平安结的珠子里浮现出历代守镜人拉绳的画面，像条跨越时空的接力链。
“这才是‘松了能解，紧了不断’！”阿婆在台下喊道，眼里闪着泪光。
最后一个环节“心战”最关键，需守镜人对着铜镜说一句最想传递的话，能让全场人都感受到暖意的获胜。其他村落的守镜人说的多是“守护家园”“传承信念”，轮到我们时，阿荷突然举起铜镜对准雷的机械臂，又转向我，脆生生地说：“先生说，机械臂会生锈，但牵着的手不会；铜镜会蒙尘，但心里的光不会！”
雷的机械臂突然发出嗡鸣，镜面投射出我们在荷花池边的画面：他帮我捡落在水里的书签，我帮他擦拭机械臂的锈迹，阿荷举着铜镜跑在前面，红头绳在风里飘成条红线。这画面与天空中其他村落的记忆影像再次重合，形成个巨大的光团，光团里，先生和阿月的影子正对着我们点头。
白衫女子举起镇雾镜，镜光落在我们的铜镜上：“本届总守镜人，镜月村——雷、灵灵、阿荷！”
雷把我拽进怀里，机械臂的红纹与我的戒指相碰，发出清脆的响声。阿荷抱着铜镜转圈，红头绳缠上了我们的手腕，像个新的平安结。阳光穿过镜面，在地上投下无数个小小的“心”形光斑，每个光斑里，都藏着句没说出口的“我爱你”。