池边的石桌上，不知何时多了个青瓷碗，里面盛着新沏的荷叶茶，水汽袅袅升起，在阳光下幻化成陈荷白大褂的影子。雷伸手去端碗时，机械指刚触到碗沿，茶水里便漾开圈涟漪，浮出他刚换臂甲那天的画面——陈荷的虚拟投影站在工具房门口，手里举着瓶机油，笑他“新零件要好好保养，别学以前那样硬扛”。
“她总记着这些。”雷的指尖在水面轻轻划动，涟漪里的影子突然转过身，冲我们挥了挥手，白大褂的衣角扫过水面，带起串细碎的光珠，落在池里的新荷上，像给嫩尖缀了层碎钻。
不远处的社区广场上，小虎正领着孩子们排练新剧，剧本是他自己写的《铁荷花的故事》。扮演雷的小男孩举着用纸壳做的机械臂，扮演我的小女孩攥着朵纸荷花，而扮演陈荷的小姑娘，正站在“金色莲花”道具上，唱着那首没唱完的《左手指月》，跑调的嗓音里裹着认真，惊得池边的蜻蜓都停在荷叶上听。
雷忽然拽了拽我的手，往工具房的方向偏了偏头。顺着他的目光望去，老工匠正蹲在门口，给雷的旧臂甲刷防锈漆。阳光落在老人佝偻的背上，把他和臂甲的影子叠成一团，像幅被岁月浸软的画。“他说要给旧臂甲做个玻璃罩，摆在社区博物馆最中间。”雷的声音很轻，“底下垫着的，是小虎画的我们三个人的合照。”
我想起那张照片：我和雷坐在池边，陈荷的虚拟投影站在我们身后，她的手搭在雷的旧臂甲上，阳光把三个人的影子熔成一片。小虎当时举着相机，紧张得忘了按快门，最后拍出来的照片有点模糊，却成了我们最宝贝的东西。
茶水里的影子渐渐散去，雷把青瓷碗推到我面前：“尝尝，是去年的荷叶晒的。”我抿了一口，清甜里带着点微涩，像极了那些熬过来的日子——苦过，却余味悠长。他的机械臂突然伸过来，轻轻盖住我的手，臂甲上的荷花纹路正随着他的心跳微微发亮，与池里新荷的影子交叠成趣。
广场上的排练到了尾声，小虎举着纸喇叭喊：“最后一句合唱！”孩子们的声音炸开来，混着陈荷没唱完的调子，漫过池面，漫过我们交握的手，漫过老工匠刷漆的“沙沙”声，在空气里织成张温柔的网。
“看啊，这就是永远。”风又起时，这句话像有了形状，落在雷的机械臂上，落在我的戒指上，落在池里新荷的尖上，落在每个赶来赴约的时光碎片里。我望着雷眼里的光，突然觉得所谓永远从不是静止的风景，是流动的风、生长的荷、代代相传的牵挂，是有人把没说完的话、没唱完的歌，都藏进了年复一年的春天里，让每个平凡的此刻，都闪着永恒的光。
夕阳西沉时，我们并肩往回走，雷的机械臂缠着我的手腕，影子被拉得很长，与池里的荷影、广场上的童影、工具房的老影叠在一起，分不清哪段是回忆，哪段是当下。只知道风还在吹，荷香还在飘，机械臂的轻响还在耳边，而那句“这就是永远”，正被我们踩在脚下，变成通往明天的路，一步，一步，没有尽头。（远处的炊烟里，隐约能看见青瓦白墙的村落轮廓，村口的老槐树上挂着块褪色的木牌，“镜月村”三个字被风雨磨得浅淡，却仍能辨认。）
雷忽然停住脚步，机械臂的关节轻轻卡了一声：“那村子……好像在古籍里见过。”
我顺着他的目光望去，夕阳正给村庄镀上金边，炊烟像白色的丝带缠在屋顶，隐约有清脆的铃声从村里飘出来，像碎玉相击。
“镜月水花？”我想起刚才风吹过树梢时，仿佛听见这几个字，“是那个传说中以水为刃、以镜为盾的门派？”
话音刚落，村口走出几个身着月白长衫的人，衣摆绣着半朵含苞的荷花，腰间悬着青铜镜形状的玉佩，步履轻缓如踏水而行。为首的女子抬手拂过鬓角，指尖划过的地方竟凝出细小的水珠，在空中连成串，像极了流动的项链。
“是他们。”雷的声音沉了些，“古籍说这门派擅长借光影和水汽布阵，当年和我们祖辈有过交集。”
正说着，那女子似乎察觉到我们的目光，转身看来，遥遥抬手示意——她掌心托着面小铜镜，镜面反射的光落在我们脚边，竟映出刚才荷花池边的画面：我和雷交握的手，池里的新荷，还有小虎举着相机奔跑的影子，像幅会动的画。
“前辈们说的‘永远’，原来藏在这些重叠的影子里。”我轻声道，看着镜面里的画面与眼前的村庄渐渐重合，“过去和现在，早就缠在一起了。”
雷的机械臂收紧了些，暖光从关节处透出：“那我们也往前走，看看他们的‘镜’里，藏着什么故事。”
（晚风带着荷香掠过村道，镜月水花门派的人笑着侧身让路，铜镜里的光影流转，映出我们走向村子的背影——影子与影子交叠，过去与当下相融，而“永远”这两个字，像被晚风卷着，往村子深处飘去，落在每户人家的窗台上，成了新的故事开头。）晚风卷着荷香撞进镜月村时，村口的老槐树正落着今年最后一批花。我们踩着碎白的花瓣往里走，镜月水花门派的弟子们垂眸让路，腰间的青铜镜晃出细碎的光，将我们的影子投在青石板上——雷的机械臂泛着冷光，我的裙摆沾着池边的泥，而那些影子竟在石板的纹路里慢慢融成一团，像两滴落在宣纸上的墨。
“客官里面请。”为首的白衫女子抬手引我们进了祠堂，案上供着块月牙形的铜镜，镜面蒙着层薄灰，却仍能照见人影。她指尖拂过镜面，灰层簌簌落下，映出的影像突然动了：穿粗布衣裳的少年蹲在河边磨铜镜，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着半块麦芽糖。
“这是我们门派的初代掌事，阿月，”女子声音轻得像风，“旁边是她的先生，当年就是在这村子里，用铜镜为村民们避过一场山洪。”
镜面里的少年突然抬头，竟和雷有七分像，连机械臂的弧度都如出一辙。我碰了碰雷的手腕，他指尖微颤：“这镜……能照见往后的事？”
女子摇头，递来两盏灯笼：“能照见心里的事。二位且随我来，今晚的守镜人该换班了。”
穿过回廊时，灯笼的光在墙上映出晃动的影。雷突然停步，指着转角的铜镜——里面映出的不是我们，而是间熟悉的病房：我躺在病床上，他正用机械臂给我削苹果，果皮连成条不断的线。“这是上个月的事。”他声音闷在喉咙里，机械臂的齿轮轻轻响。
镜月水花的弟子们正往每户窗台上摆小铜镜，镜面都朝着祠堂的方向。“村里的规矩，”女子解释，“每晚亥时，所有镜子会连成一片光，照出全村人的念想。”
亥时的梆子刚敲过，祠堂的大铜镜突然亮了。我凑过去看，里面挤满了人影：小虎举着相机跑过石板路，镜头里是我们在荷花池边的背影；陈医生蹲在田埂上给稻草人看病，药箱上的红十字晃得人眼晕；连社区的张奶奶都在，正往镜前摆刚蒸的槐花糕。
雷的机械臂突然发烫，镜面里的他正拆着自己的关节，要给我的轮椅装个新轮子。我拽了拽他的袖口，他低头时，镜面里的影像突然变了：白发苍苍的我们坐在摇椅上，他的机械臂缠着我的拐杖，而那些铜镜的光正从窗棂钻进来，在我们脸上淌成河。守镜的第三晚，祠堂的大铜镜突然裂了道缝。弟子们围着镜哭，白衫女子却跪坐在镜前，指尖抚过裂痕：“该来的总会来。”
裂痕里渗出的光越来越亮，映出片陌生的林子。“这是三十年前的山洪夜，”她声音发颤，“阿月先生就是在这里，用最后一面铜镜引开了洪水，自己却被卷走了。”
镜面突然炸开，碎片溅在我们脚边。其中一块碎片里，穿粗布衫的少年正举着铜镜往洪水里跳，身后的阿月追着喊“先生”，声音碎在浪里。雷突然拽起我往外跑，机械臂撞开木门：“去林子！”
林子里的雾浓得化不开，雷的机械臂在雾里亮着光，像根引路的灯。我们在块巨石后找到面碎镜，里面的阿月正用手挖泥，指甲缝里全是血——她在埋先生的铜镜。“找到了。”雷突然跪下去，机械臂刨开泥土，真的摸到块冰凉的金属。
那铜镜缺了角，背面刻着行小字：“月照千江，不及你眉眼。”雷把它揣进怀里，雾突然散了，月光洒在我们身上，竟和铜镜的光一模一样。
回村时，祠堂的大铜镜已被拼好，裂痕像道银色的线。白衫女子递来两碗桂花羹：“先生说过，破镜能重圆，只要看镜的人心没散。”
雷的机械臂捧着碗，羹里的桂花浮上来，竟拼出朵完整的花。我突然想起他第一次给我削苹果的样子，果皮也是这样，断了又接上，像我们走过的这些路。入秋的第一场雨下了整夜。清晨去收铜镜时，发现镜面蒙着层水汽，映出的影像全乱了：小虎的相机里装着我们的结婚证，陈医生的药箱里躺着雷的旧机械臂，连张奶奶的槐花糕上，都插着我丢在池边的发簪。
“这是执念太重了。”白衫女子用布擦着镜，“有的人心里的事太沉，镜子就会乱。”
雷突然抓起块碎镜冲进雨里。我追出去时，他正站在荷花池边，镜面映出的不是雨景，而是去年冬天：我发着高烧，他把机械臂拆下来当柴烧，火光里他的脸明明灭灭，像块烧红的铁。“我总怕护不好你。”他声音混着雨声，机械臂的齿轮转得飞快。
池里的荷叶被雨打得垂下来，镜面里的火光突然漫出来，烧着了岸边的草。雷抱着我往回跑，机械臂在雨里冒着白汽——那是他用体温焐热的。镜月水花的弟子们举着铜镜赶来，光网落下时，火焰变成了漫天的萤火虫，落在雷的机械臂上，像去年夏天他为我捉的那只。
“执念这东西，”白衫女子捡起片烧黑的荷叶，“就像镜里的火，你越怕它烧，它越旺。”她把荷叶埋进土里，“不如埋了它，等来年，说不定能长出新的来。”
雷的机械臂突然松开，我摔进他怀里时，听见齿轮轻响——他把那块刻字的铜镜取出来，塞进我手心：“拿着，比我的臂甲靠谱。”冬至那天，全村人都在祠堂铸新镜。雷把机械臂拆下来当模具，融化的铜水浇进去时，他闷哼了一声，冷汗顺着下颌线往下掉。我攥着他的另一只手，掌心全是汗，而那些铜水在模具里慢慢凝成形，竟映出我们初见时的模样：他蹲在废品站拆机械臂，我举着相机偷拍，镜头里的他突然回头，眼里全是光。
新镜挂上祠堂时，全村的小铜镜都亮了。我凑过去看，里面的人影层层叠叠：有刚进村时的我们，有病房里削苹果的我们，还有白发苍苍的我们——那时雷的机械臂换了新的关节，我的拐杖上缠着他织的绒布。
“这镜啊，”白衫女子摸着镜面的纹路，“就像条路，走得越远，影越多，心越暖。”
雷突然把我拽到镜前，机械臂环住我的腰。镜面里的影子突然笑了，像两朵并蒂的花。他低头时，铜镜的光落在他睫毛上，我听见他说：“你看，我们的影，从来没分开过。”雨停时，雷正用机械臂帮弟子们调整铜镜的角度。我望着祠堂的方向，大铜镜的光淌过青石板，将我们的影子拉得很长，像条没有尽头的路。他回头看我，眼里的光比镜光更亮：“走吗？还有好多镜要擦呢。”