铁荷花戒指的光在掌心跳动时，池边的老柳树突然落下片叶子，恰好落在雷的机械臂上。他低头去捡的瞬间，我看见他臂甲内侧刻着的小字——“72”，是我们救过的人数。原来那些被他轻描淡写带过的伤痕，早被悄悄记成了勋章。
“小虎说，要给每个救人的点画朵花。”雷忽然开口，机械指摩挲着戒指内侧的纹路，“他今天把第七十二朵画在了社区公告栏上，画里的我们站在荷花池边，你的头发上落着片荷叶。”
我想起今早路过公告栏时，那幅被孩子们围看的蜡笔画：歪歪扭扭的两个人影牵着小手，池水里漂着个巨大的戒指，旁边用红蜡笔写着“永远”。当时还笑小虎画得幼稚，此刻才懂，最纯粹的祝福从来不用章法。
晚风卷着荷叶的清香漫过来，雷的机械臂突然轻轻颤抖——是旧伤在作祟。去年对抗“影蚀虫”时，他为了护着怀里的孩子，硬生生用臂甲扛了虫群的突袭，齿轮卡进血肉的疼，他咬着牙没吭一声，直到把孩子安全送回家，才在工具房里疼得蜷缩成一团。
“还疼吗？”我伸手按住他的关节，指尖触到金属下微微发烫的皮肤。
他摇摇头，反手握住我的手，机械指的温度透过戒指传过来：“早好了。”可我分明看见他喉结滚了滚，是在忍疼。
远处传来孩子们的歌谣，是小虎编的：“铁开花，人长大，荷花池边守着家。”雷的喉结又动了动，忽然低头，用没受伤的手轻轻碰了碰我的头发，动作轻得像怕碰碎露水。
“其实……”他的声音有点哑，“上次修机甲时，攒的碎片够做两枚戒指。”他从口袋里摸出个小盒子，里面躺着枚一模一样的戒指，只是内侧刻着的字换成了“别怕”，“本来想等你生日时给你，又怕你觉得……太刻意。”
我望着那枚戒指，突然想起他每次出任务前，都会把工具箱里的备用零件摆得整整齐齐，却总在最底层藏着颗糖——那是我小时候爱吃的牌子，他记了十几年。原来那些藏在硬壳下的温柔，从不是刻意，是早就刻进骨血的习惯。深夜的工具房里，雷正拆着机械臂的零件，机油滴在报纸上，晕开一小片深色。我举着台灯照向他的手腕，看见关节处的磨损比上次更严重——他总说“还能撑”，却在没人时偷偷攒钱买新零件，把津贴大半分给社区的老人。
“别拆了，我帮你。”我接过他手里的螺丝刀，指尖触到他发烫的皮肤。他的机械臂用了五年，早就该换了，可他总说“旧的顺手”，其实是想把新臂甲的钱省下来，给小虎买套新画笔。
“没事。”他想抢回螺丝刀，却被我按住手。台灯的光落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，像只收起翅膀的蝶。
“小虎说，你昨天帮他修画板时，臂甲卡了三次。”我一边拆螺丝一边说，声音有点涩，“他偷偷告诉我，说‘雷哥的手好像累了’。”
雷的动作顿了顿，喉结滚了滚：“那小子……”
“他还画了张画，贴在你工具箱上。”我从口袋里掏出那张画，上面是只举着螺丝刀的机械臂，旁边写着“加油”，字迹歪歪扭扭，却用了最鲜艳的红蜡笔，“他说，等他长大了，给你做最好的臂甲。”
雷接过画，指尖轻轻抚过纸面，突然低低笑了一声，笑声里混着点哽咽。工具房的窗没关严，风钻进来带着荷花池的水汽，吹得台灯的光晃了晃，像在为这个笨拙的温柔叹气。社区的仓库里堆着我们捡回来的旧零件，雷说要把它们改成孩子们的玩具。他蹲在地上拼装机器人时，阳光透过气窗落在他发顶，给那缕早生的白发镀了层金。
“你看这个。”他举着个用齿轮做的小风车，转动时发出“咔嗒”的响，“小虎说要蓝色的叶片。”
我望着他专注的侧脸，突然想起三年前那个雪夜。他背着发烧的小虎往社区医院跑，雪粒子打在他脸上，他却把围巾解下来裹住孩子，自己冻得嘴唇发紫。那天他的机械臂进了雪，关节卡得厉害，却硬是没停步，直到把小虎送进急诊室，才在走廊的长椅上蜷成一团，疼得说不出话。
“冷不冷？”我走过去，把外套披在他肩上。他的肩很瘦，骨头硌得外套都发皱，那是常年省吃俭用，把营养留给需要的人留下的痕迹。
“不冷。”他抬头冲我笑，眼角的细纹里盛着光，“你看，这个风车转起来像不像荷花池的涟漪？”
仓库外传来孩子们的欢呼，是小虎带着伙伴来领玩具了。雷赶紧把风车藏进工具箱：“等漆干了再给他们，现在还糙。”可我看见他偷偷把风车的边缘磨了又磨，生怕划到孩子的手。
原来温柔从不是刻意做出来的样子，是藏在齿轮缝里的细心，是磨平棱角的耐心，是把所有尖锐都对着自己，却把柔软全给别人的偏心。暴雨突然砸下来时，我们正在荷花池边加固围栏。雷的机械臂在雨中锈得厉害，关节转动时发出刺耳的响，可他还是把我往伞下拽：“你去躲躲，我很快弄好。”
雨太大，伞根本遮不住两个人。我拽住他的手腕，摸到金属下急促的心跳：“一起躲。”他还想犟，却被我拉着往工具房跑，雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了胸前的旧伤疤——那是当年为了护着社区的粮仓，被“蚀忆雾”灼伤的痕迹，至今颜色都比别处深。
工具房的屋檐下，我们挤在一把伞里，听着雨打铁皮的声响。雷突然从口袋里摸出颗糖，是我爱吃的橘子味，糖纸被雨水泡得发皱，却还紧紧裹着糖块。“刚才在仓库找到的。”他有点不好意思地笑，“本来想等雨停了给你。”
糖在舌尖化开时，我望着他被雨水打湿的睫毛，突然明白，那些说不出口的牵挂，早就藏在每个笨拙的瞬间里——是雪夜把围巾给别人却冻着自己的傻，是把最后颗糖留着的憨，是明明自己疼得厉害，却总说“没事”的犟。
雨小了些时，雷突然指着荷花池：“你看。”池面上的雨珠跳得欢，像无数颗碎钻在跳舞，“像不像小虎画里的星星？”
我望着他眼里的光，突然觉得，这辈子遇到的所有温柔，都藏在这个总说“没事”的人眼里，藏在他磨平棱角的机械臂上，藏在他偷偷留着的那颗糖里。社区的联欢会上，小虎抱着吉他弹唱自己写的歌，跑调跑到天边，雷却站在台下，举着手机录视频，笑得比谁都开心。孩子们围着他打闹，扯他的机械臂，他也不恼，只是把最锋利的齿轮转向自己，生怕划到孩子。
我端着两杯热饮走过去时，正撞见小虎扯着雷的衣角问：“雷哥，你什么时候和姐姐结婚呀？我画了张请柬，上面有铁荷花。”
雷的脸瞬间红透，机械臂都僵了，结结巴巴说不出话。我把热饮递给他，故意逗他：“听见了吗？小虎都等急了。”
他接过杯子，指尖烫得缩了缩，却把最热的那杯塞给我：“你……你喝这个。”热气模糊了他的眼镜片，却挡不住眼里的光，像落满了星星。
联欢会散场时，小虎偷偷塞给我张画，上面是两个穿着礼服的人影站在铁荷花前，旁边写着“结婚快乐”。画的背面有行小字，是雷的笔迹：“等我攒够钱，就买枚真荷花戒指。”
夜风带着桂花的香漫过来，雷正帮着收拾桌椅，机械臂在月光下泛着温柔的光。我望着他的背影，突然觉得，所谓永远，就是有人愿意用笨拙的方式，把你的每个期待都记在心里，慢慢攒，慢慢等，哪怕要花很多年。雷的机械臂终于到了该换的日子，新臂甲是社区的老工匠帮忙做的，上面刻着荷花的纹路。他站在镜子前试穿时，指尖有点抖，机械关节转动的声音比旧的轻了很多。
“好看吗？”他转过身问我，眼里带着点不安，像个怕被夸的孩子。
我走过去，轻轻碰了碰臂甲上的纹路：“好看，比旧的好看。”其实心里知道，不管是新的还是旧的，只要是他的，就都是最好的。
老工匠说，这臂甲用了特殊的合金，能自动调节温度，冬天不会冻手，夏天不会烫人。雷摸着臂甲上的纹路，突然红了眼眶：“他说……这是大家凑钱做的，小虎把他的画笔都卖了。”
社区的公告栏上贴满了孩子们的画，每张画上都有个举着新臂甲的人影，旁边写着“谢谢雷哥”。雷站在公告栏前，看了很久，突然转身往工具房跑，机械臂摆动的幅度比平时大，像在掩饰什么。
我跟过去时，正看见他蹲在地上，用新臂甲轻轻碰了碰旧臂甲——那枚陪他闯过无数难关的旧零件，被他擦得锃亮，摆在工具箱最显眼的位置。
“还留着？”我在他身边蹲下。
他点点头，指尖抚过旧臂甲上的划痕：“这上面有……有我们一起救过人的痕迹。”
夕阳透过气窗照进来，把两个影子拉得很长，新臂甲的光和旧臂甲的痕叠在一起，像段未完待续的故事，温柔得让人想掉眼泪。社区要举办画展，小虎非要把雷的旧臂甲当展品。雷起初不肯，说“太旧了不好看”，却在小虎说“这是英雄的勋章”时，红着脸点了头。
画展那天，旧臂甲被摆在最显眼的位置，旁边放着本厚厚的相册，里面是我们救过的人的照片：李婶抱着孙子笑得合不拢嘴，张爷爷在菜园里挥着锄头，小虎举着画笔画铁荷花……每张照片下面都写着日期，是雷一笔一划记的。
雷站在展台前，被孩子们围着问东问西，机械臂紧张得有点僵。我走过去，悄悄握住他的手，他的指尖有点凉，却在触到我的温度时，慢慢放松下来。
“雷哥，这道划痕是怎么来的？”小虎指着臂甲上最深的一道痕。
雷的目光落在我身上，突然笑了：“是为了救一个很重要的人，被‘影蚀虫’划的。”他的声音很轻，却清晰得像刻在心上，“当时觉得疼，后来才知道，能护着她，比什么都值。”
孩子们发出“哇”的惊叹，我望着他眼里的光，突然觉得，那些刻在臂甲上的痕，从来不是伤疤，是时光写给我们的诗，每道纹路里都藏着“值得”两个字。深秋的雨下得缠绵，雷的旧臂甲在画展结束后，被收进了社区的博物馆。他站在展柜前，看了很久，突然说：“其实我偷偷在里面藏了样东西。”
他从口袋里摸出把小钥匙，打开臂甲的夹层，里面是张泛黄的纸条，上面是我的字迹：“别怕，我在。”那是当年他被“影蚀虫”伤后，我写给他的，没想到他一直藏着。
“每次出任务前，我都会看一眼。”他的声音有点哑，“看了就觉得，再难都能挺过去。”
雨打在博物馆的玻璃窗上，像在为这个藏了多年的秘密鼓掌。我望着他手里的纸条，突然想起那些他疼得说不出话的夜晚，想起他把纸条贴在床头的认真，想起他每次看纸条时眼里的光。
原来最动人的承诺从不是“永远”，是“别怕，我在”；最珍贵的收藏也不是珠宝，是你藏在旧物里的牵挂，是我记在心里的回响。社区的冬祭要挂祈福灯，小虎说要我们一起写祝福。雷握着笔的手有点抖，机械臂在红纸上写下“平安”两个字，笔画歪歪扭扭，却比任何书法都好看。
我接过笔，在旁边写下“相守”。烛光透过红纸照过来，把两个字映得暖暖的，像两颗靠得很近的心。
孩子们把我们的祈福灯挂在最高的柳树上，风一吹，灯影摇摇晃晃，像在说“会实现的”。雷站在我身边，机械臂轻轻环住我的腰，新臂甲的温度刚刚好，不冷不热，像他给的温柔。
“其实……”他低头在我耳边说，声音轻得像雪花，“我攒的钱够买戒指了，等开春，我们就……”
“好啊。”我打断他，抬头撞进他惊喜的眼里，“开春就结婚，在荷花池边，让小虎当花童。”
他的机械臂突然收紧，把我抱得很紧，新臂甲的纹路硌在我背上，有点疼，却暖得让人想哭。远处的祈福灯还在摇，像无数个跳动的星子，在为这个迟到了很久的约定祝福。开春的荷花池边，铁荷花的锈迹里冒出了新绿。雷穿着新做的礼服，机械臂上别着小虎送的荷花胸针，站在柳树下等我。阳光透过他的发梢，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金子。
小虎穿着花童的衣服，举着我们的祈福灯跑来：“姐姐，雷哥紧张得机械臂都在抖！”
我笑着走过去，握住雷的手。他的机械指有点凉，却在触到我的温度时，慢慢暖了起来。远处传来社区居民的笑声，老工匠在调试他做的音乐盒，里面放着小虎编的歌：“铁开花，人长大，荷花池边守着家。”
雷低头，从口袋里摸出个盒子，里面躺着枚真荷花戒指，宝石的光映在他眼里，像落满了荷花池的涟漪。“我……”他有点结巴，机械臂都在颤。
“我愿意。”我抢在他前面说，看着他眼里的光突然亮起来，像点燃了整个春天。
戒指戴上的瞬间，风拂过荷花池，吹得新叶沙沙响，像在为我们鼓掌。雷的机械臂轻轻环住我的腰，新臂甲的纹路贴着我的后背，舒服得像躺在云朵里。
我望着他眼里的自己，突然明白，所谓永远，就是有人用五年时间攒一枚戒指，用十年时间护一个约定，用一辈子时间把你的名字刻在心上，不管风雨，不管岁月，只要你回头，他永远在那里，带着点傻气，带着点认真，说“别怕，我在”。
远处的铁荷花在阳光下闪着光，池里的新荷刚露出尖角，像个崭新的开始。而我们站在这新旧交替的时光里，握着彼此的手，知道往后的每一个春天，都会有荷花香，有机械臂的轻响，有说不完的“我在”，把日子过成最动人的模样。