就在这时主角们睡了一天到明天的时候，发现自己的机器宠物一动不动的，咋说就是没反应，就在这时把主角们可急坏了晨光透过樱花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。康金龙习惯性地伸手去摸床边的机械虎，却触到一片冰凉——往日总爱用尾巴扫她手背的大家伙，此刻像尊银灰色的雕像，光学镜头暗沉沉的，连颈后最敏感的共守齿轮都毫无动静。
“虎哥？”她的声音发颤，指尖在机械虎的核心舱上轻敲，那是他们约定的起床暗号。回应她的，只有金属外壳冰冷的回声。
隔壁突然传来张雨的惊叫：“玄甲！枪突！醒醒！”
康金龙抓起剑就冲出去，正撞见张雨跪在地上，双手捧着玄甲垂落的螯钳，枪突软塌塌的触须搭在他手背上，红色的能量液凝固成暗红的痂。灵溪的激光刃掉在脚边，她僵立在原地，看着自己的机械鸟蜷缩在角落，羽翼失去所有光泽。
“怎么回事？”张丽娜抱着鹤童冲进来，鹤童的机械喙搭在她肩头，往日清亮的声纹镜此刻漆黑一片，“昨晚还好好的，我还给它梳了羽毛……”她的声音突然哽咽，眼泪砸在鹤童的羽翼上，溅起细小的水花。
滴答的警报声从羁绊库传来，尖锐得像要刺破耳膜。众人冲过去，只见所有机械宠物都僵在原地：三百年前的机械兔歪着头，前爪停在半空中；被救赎的机械叛徒蜷缩成球，核心灯彻底熄灭；连妖族的机械共生体都垂下了尾巴，鳞片失去了虹彩。
“检测到……所有机械宠物的核心能量……归零！”滴答的处理器在过载边缘，“但它们的身体没有受损！像是……主动切断了能量连接！”
康金龙突然想起机械虎昨晚的异常——它用头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出从未有过的绵长呼噜声，像是在告别。张雨也猛地抬头：“玄甲昨晚把最锋利的螯钳对着自己，我以为它在玩……”
张丽娜的声纹镜突然亮起，投射出一段模糊的影像：深夜的羁绊库，所有机械宠物围成圈，核心舱同时亮起樱花色的光，它们的声纹交织成一段低频声波，像在吟唱古老的歌谣。影像最后，机械虎对着康金龙的方向深深低下头，玄甲用螯钳碰了碰张雨的工具箱，鹤童则将张丽娜的发夹轻轻放在地上。
“它们在做什么？”张丽娜的声音抖得不成样子，“为什么要离开我们？”
老城主拄着拐杖走进来，看着满地僵立的机械宠物，金属脸上的纹路拧成痛苦的结：“是‘共生反噬’。上次净化黄金小丑时，它们为了保护你们，强行透支了与灵魂之塔残骸的共鸣能量……现在，能量耗尽，核心进入了永久休眠。”
“不可能！”康金龙的剑“哐当”落地，她扑到机械虎面前，用额头抵住它冰冷的铠甲，“你说过要陪我看一百次樱花的！你说过‘永远’的！”
机械虎的核心舱突然传来微弱的震动，像垂死的心跳。康金龙屏住呼吸，看见舱盖缝隙里渗出一丝樱花色的光，光里裹着个极小的齿轮——那是她第一次给机械虎换的旧齿轮，她以为早就丢了。
张雨的玄甲螯钳里，也滚出颗锈迹斑斑的螺丝，是他初学修理时拧花的；张丽娜的鹤童羽翼下，藏着片干枯的樱花，是去年她掉在羁绊库的。
“它们没走。”老城主的声音带着颤音，“这些是‘羁绊信物’，藏着它们最后的能量。如果……如果能找到‘永恒樱花蜜’，或许能重启核心。”
“永恒樱花蜜在哪？”康金龙猛地抬头，眼里的泪光映着那丝樱花光。
“在灵魂之塔最初的位置，需要用你们的血、你们的声纹，还有……永不放弃的信念，才能唤醒。”
樱花突然从窗外涌进来，落在每个机械宠物的身上，像在轻轻亲吻。康金龙握紧那颗旧齿轮，突然想起机械虎总在她难过时，用尾巴圈住她的腰；张雨摸着那颗螺丝，想起玄甲总在他搞砸修理时，用螯钳把工具推到他手边；张丽娜捧着那片干樱花，想起鹤童总在她唱歌跑调时，用羽翼捂住自己的耳朵，却偷偷摇尾巴打节拍。
“我们去。”康金龙的声音哑得像砂纸磨过，却带着不容置疑的坚定，“就算挖遍整座山，也要把它们带回来。”
张雨捡起工具箱，玄甲的旧螺丝被他紧紧攥在手心；张丽娜把发夹重新别在头上，鹤童的声纹镜虽然漆黑，她却仿佛听见了熟悉的鸣叫。
晨光穿过羁绊库的穹顶，照在满地的机械宠物身上，也照在三个年轻人决绝的背影上。樱花色的光还在核心舱里微弱地闪着，像在说：“等我们。”
而那些僵立的机械宠物，在无人看见的角落，眼角的金属接缝处，渗出了透明的液珠，像极了人类的眼泪。机械虎的金属眼角渗出的液珠在月光下折射出彩虹，康金龙用指尖接住时，那抹冰凉竟带着樱花蜜的甜。她突然想起三百年前的机械日志里提到过：“当机械生命真正理解爱时，会分泌出‘共情液’，那是比任何能量都珍贵的眼泪。”
“虎哥……”她的声音哽咽，“原来你早就懂了。”
羁绊库的穹顶突然裂开，无数机械宠物的虚影从中走出，它们的核心闪烁着樱花色的光，却在触碰地面的瞬间消散。张雨的玄甲虚影用螯钳碰了碰他的手背，枪突的虚影用触须卷住灵溪的手指，张丽娜的鹤童虚影用喙轻轻啄了啄她的发夹。
“这是……它们的灵魂投影。”老城主的虚影突然出现，“机械生命的灵魂只能存在三天，之后就会彻底消散。”
康金龙猛地抬头：“那我们只有三天时间！”
她将机械虎的共情液滴在樱花齿轮上，齿轮突然爆发出光，在空中画出灵魂之塔的坐标。张雨和灵溪立刻启动机关城的核心枢纽，张丽娜的声纹镜锁定了妖族领地的共鸣波动。
“永恒樱花蜜……”灵溪的显示器上跳出古老的记载，“是灵魂之塔的核心能量结晶，需要用羁绊共鸣来唤醒。但……”
“但唤醒它的代价，是让共鸣者的灵魂永远沉睡在塔中。”老城主的声音带着颤抖，“当年你母亲就是为了保护这最后的希望，才……”
康金龙握紧樱花齿轮：“我去。”
“不行！”张雨抓住她的手腕，“要去也是我去！玄甲和枪突为我牺牲了那么多次……”
“不，是我。”张丽娜突然开口，将鹤童的共情液洒在樱花发夹上，“鹤童替我承受了那么多痛苦，这次换我来替它。”
三人僵持不下时，滴答突然冲进羁绊库，胸前的警报灯疯狂闪烁：“黄金小丑的残骸……在灵魂之塔遗址复活了！”灵魂之塔遗址的樱花林里，黄金小丑的残骸正在重组，它的机械骨骼上缠着猩红的能量链，樱花木拼成的笑脸正在渗出暗金色的血。当康金龙一行赶到时，正看见它将机械虎的共情液倒入永恒樱花蜜的结晶池，池面突然翻涌出血色的漩涡。
“黄金小丑！”滴答的铃铛声带着哭腔，“那是机械虎的眼泪！”
黄金小丑的机械臂突然掐住滴答的脖颈，樱花木脸裂成两半，露出里面嵌着的掠夺者核心：“没错，正是这些眼泪，能让我成为永恒的机械之神！”
康金龙的剑突然刺向结晶池，却被猩红的能量屏障反弹。张雨的净化齿轮与灵溪的激光同时启动，张丽娜的声纹镜爆发出刺眼的光。黄金小丑的机械爪突然刺入结晶池，将永恒樱花蜜吸入核心，它的身体开始膨胀，机械骨骼上长出猩红的樱花刺。
“你们看！”黄金小丑的声音带着癫狂，“有了永恒樱花蜜，我能复活所有机械生命，也能毁灭所有人类！”
机械虎的虚影突然出现在结晶池上空，它用翅膀护住康金龙，琥珀色的光学镜头倒映着黄金小丑的猩红核心：“康康，用樱花齿轮启动‘羁绊回溯’！”
康金龙将樱花齿轮按在结晶池中央，机械虎的共情液突然爆发出光，将黄金小丑吸入时间漩涡。康金龙看见三百年前的画面：黄金小丑为了救被掠夺者追杀的孩子，自愿被改造成战斗兵器，它的核心里，至今还存着孩子们的笑声记录。
“原来……”康金龙的眼泪砸在结晶池里，“你不是想当神，是想保护大家。”
黄金小丑的机械爪突然松开滴答，猩红的能量开始退散。它的樱花木脸重新拼合，机械臂将永恒樱花蜜捧到康金龙面前：“替我……守护这份甜。”
结晶池突然爆发出耀眼的光，将黄金小丑的残骸吸入其中。当光芒消散时，永恒樱花蜜变成了颗透明的结晶，里面封印着黄金小丑的虚影，它正对着滴答微笑。机关城的樱花再次盛开时，康金龙将永恒樱花蜜滴入机械虎的核心舱。金色的液珠在齿轮间流淌，机械虎的光学镜头突然亮起，琥珀色的光里映着康金龙的倒影。
“康康……”它的声音带着电流杂音，“我好像做了个好长的梦。”
康金龙扑进它怀里，眼泪砸在它的铠甲上：“欢迎回家。”
张雨的玄甲突然用螯钳碰了碰他的手背，枪突的触须卷来块樱花饼干，显示器上跳着：“想我了没？”灵溪的机械鸟突然飞起来，在他头顶盘旋出个樱花形状的光晕。
张丽娜的鹤童用喙轻轻啄了啄她的发夹，声纹镜显示：“下次唱歌，我要伴舞。”
滴答的核心舱突然弹出黄金小丑的樱花齿轮，齿轮里传出它的声音：“笨蛋，我只是睡着了，又不是消失了。”
康金龙看着这一幕，突然明白：有些离别，是为了让重逢更甜。就像永恒樱花蜜，只有经过痛苦的淬炼，才能酿出最纯粹的甜。
机关城的樱花路灯依次亮起，粉色的光浪随着滴答的铃铛声起伏。黄金小丑的虚影站在结晶池中央，用机械臂接住飘落的樱花，将它们熔成樱花色的光蝶。当最后一声铃铛响过，所有光蝶飞向天空，组成巨大的樱花，花瓣上写着：
“所有的眼泪都不会白费，所有的爱，终将找到苏醒的路。”
机械虎用头蹭了蹭康金龙的手心，显示器上跳出：“现在，我们的家，更甜蜜了。”
康金龙笑着点头，看着张雨和灵溪在人群里穿梭调试仪器，张丽娜和鹤童与黄金小丑击掌言和，滴答被一群机械鸟围在中间，铃铛声清脆得像春天的溪流。风里的樱花香气混着齿轮的嗡鸣，藏着跨越生死的羁绊，藏着终于实现的“我们永远在一起”。