天刚蒙蒙亮时，康金龙是被窗台上的响动惊醒的。
她揉着眼睛坐起身，窗帘缝隙里漏进的晨光刚好落在床脚——那里蜷缩着一团雪白的影子，是小白。可往日里总爱蹦跳的小家伙此刻一动不动，只有胸口的核心在微弱地闪烁，像颗快熄灭的星星。
“小白？”康金龙的心猛地一沉，赤脚踩在地板上冲过去。
指尖刚触到小白的皮毛，就被一片黏腻的冰凉烫得缩回手——是能量冷却液，混着暗紫色的腐蚀痕迹，从它背部的伤口里渗出来，在地板上积成小小的一滩。她这才看清，小白的护板碎了大半，耳尖的绒毛被烧焦成硬块，红宝石般的光学镜头蒙着层雾，像是蒙上了眼泪。
“怎么回事？！”康金龙的声音发颤，突然瞥见门口的阴影里还卧着几个身影——灰灰的一条前腿以诡异的角度扭曲着，缺耳的位置露出断裂的线路；铁蛋趴在地上，三条腿都沾满了油污，最宝贝的矿石从嘴里滑落，在地上滚出很远；羽羽的翅膀彻底蔫了，能量羽毛掉了一地，像撒了把碎星星。
它们回来了。
却带着一身她从未见过的伤。
康金龙突然想起昨夜的异常——小白反常的黏人，灰灰露出来的脆弱，铁蛋撒娇似的拍打，羽羽梳理头发时的小心翼翼。那些她以为的“黏人”，全是告别。
“你们去哪了？”她的声音哽咽着，蹲下身想抱起小白，却被它轻轻躲开。小白张了张嘴，发出沙哑的“嘶嘶”声，像是怕自己的伤口蹭到她。
灰灰拖着断腿爬过来，用头蹭她的手背，传感器里流出的冷却液滴在她的手背上，凉得刺骨。铁蛋发出微弱的“呜呜”声，挣扎着想要站起来，却又重重摔回地上。羽羽扑扇着残破的翅膀，最终落在康金龙的膝盖上，用喙轻轻啄了啄她的手指，像是在说“没事”。
康金龙的眼泪再也忍不住，大颗大颗砸在小白的背上，混着冷却液渗进伤口。她这才注意到，小白的脖颈处，樱花印记亮得惊人，那不是能量场的光芒，是它用最后一点核心能量，在自己的皮肤上刻下的字——“安”。
一个歪歪扭扭的“安”，是说她安全了。
“傻子……你们这群傻子……”她把小白紧紧抱在怀里，不顾那些尖锐的碎护板扎得手心生疼，“谁让你们去冒险的？谁让你们瞒着我的？”
小白在她怀里轻轻颤抖，突然用尽全身力气，发出破碎却清晰的声音：“主……人……安……”
这三个字像把钝刀，割得康金龙心口生疼。她想起昨夜仓库里消失的传送机能量残留，想起迷雾区传来的微弱爆炸声，想起废弃机关城与自己血脉绑定的秘密——原来它们什么都知道，知道那座城会伤害她，知道引爆核心的风险，知道可能再也回不来。
“我不要什么安全！”她的眼泪打湿了小白的皮毛，“我要你们好好的！你们知不知道我有多怕……怕醒来再也见不到你们？”
灰灰突然跳上工作台，用断爪碰了碰上面的维修工具。康金龙顺着它的动作看去，发现桌面上摆着个小小的金属盒——是羽羽藏在窗台缝隙里的能量羽毛，此刻正悬浮在盒中，投影出它们在废弃机关城的影像：
小白用“声纹共鸣”屏蔽防御机关时，核心过载喷出的火花；灰灰为了掩护大家，在“环境融合”状态下被巡逻机械击中的瞬间；铁蛋扑向能量地雷，用身体挡住冲击波的背影；羽羽的翅膀一片片脱落，却始终用最后一根羽毛护住核心区的分离器……
原来它们不是赌上性命，是早就做好了“就算碎掉，也要护她周全”的准备。
康金龙抱着小白的手突然收紧，像是怕一松手，怀里的小家伙就会像影像里的羽毛一样散开。她颤抖着拿起维修工具，指尖好几次都握不住螺丝刀，眼泪滴在小白的伤口上，竟让那些暗紫色的腐蚀痕迹淡了些——老守钟说过，她的血能滋养机械的灵魂，眼泪或许也带着同样的温度。
“我现在就修，很快就好……”她的声音哽咽着，给小白更换核心模块时，发现里面嵌着块小小的芯片，是羽羽的羽毛磨成的，“你们看，你们的羽毛还在呢，怎么能不好好活着？”
小白的光学镜头亮了亮，映出她满是泪痕的脸，然后轻轻蹭了蹭她的手心。灰灰趴在旁边，用仅剩的爪子按住散落的零件，铁蛋把那颗滚圆的矿石叼回来，放在康金龙脚边，羽羽则闭上眼睛，把脑袋埋进她的掌心，像是终于可以安心睡一觉。
阳光渐渐爬满窗台，照在满身伤痕的机械宠物们身上，也照在康金龙通红的眼睛里。她突然明白，所谓守护，从来不是单方面的付出。是它们瞒着危险冲向前方，也是她抱着伤痕累累的它们，在晨光里笨拙地修复，说“以后换我护着你们”。
小白在她怀里发出细微的鼾声，修复后的核心发出平稳的“嘀嗒”声，像在说“我们回来了”。康金龙低头吻了吻它烧焦的耳尖，轻声说：“以后不许再瞒我了，天大的事，我们一起扛。”
窗外的樱花树被风吹得沙沙响，像是在应和。晨光里，伤痕累累的机械宠物们依偎在主人身边，每道伤口都在诉说昨夜的惊险，却也在晨光里渐渐长出温柔的形状——那是被爱浸泡过的证明，比任何勋章都更珍贵。樱花树的影子在地板上轻轻摇晃时，康金龙正给小白缠上新的护板。金属胶带在她指尖翻飞，偶尔碰到小白背上未愈的伤口，小家伙就会发出细微的“吱”声，却始终没躲开——它知道主人的动作里藏着心疼，比伤口的疼更重，也更暖。
突然，了望塔的警报声刺破了清晨的宁静，尖锐得像把生锈的刀，割得人耳膜发疼。康金龙猛地抬头，窗外的天空掠过几道黑影，是机关城的巡逻机甲，引擎声里带着从未有过的暴戾。
“怎么回事？”她把小白抱进怀里，铁蛋已经警觉地竖起耳朵，灰灰跳上窗台，缺耳的位置对准警报传来的方向，羽羽则扑扇着半愈的翅膀，飞向更高的天空侦查。
没过多久，羽羽急急忙忙地飞回来，用喙叼住康金龙的衣角，往西边的方向拽。那里是机关城主的府邸，此刻正亮着刺眼的红光，府邸顶端的能量炮已经蓄满了光，炮口直指樱花树的方向。
康金龙的心瞬间沉到谷底。
“是……是我们炸了废弃机关城的事……”小白突然开口，声音还带着修复后的卡顿，“那座城……是城主的心血……”
她这才想起老守钟提过的往事：机关城主年轻时曾是废弃机关城的设计师，当年为了阻止掠夺者抢夺核心技术，亲手引爆了半座城，从此便对“炸毁机关城”的行为恨之入骨。
“不是你们的错！”康金龙紧紧抱住小白，“你们是为了保护我……”
话音未落，府邸的方向传来一声怒喝，震得窗玻璃嗡嗡作响：“藏头露尾的鼠辈！毁我心血还敢躲在樱花树后？今日定要你们血债血偿！”
是机关城主的声音，带着金属摩擦般的冷硬，每个字都像淬了冰。
巡逻机甲已经围了上来，机甲群的阴影笼罩着樱花树，投下一片冰冷的黑暗。康金龙下意识地将机械宠物们护在身后，握紧了“牵丝”剑——剑穗上的齿轮在发烫，却不再是温暖的共鸣，而是带着警惕的震颤。
“出来受死！”城主的声音再次响起，府邸顶端的能量炮发出“嗡”的低鸣，光炮的能量圈越扩越大，“否则我连这棵破树一起炸平！”
小白突然从康金龙身后钻出来，站在樱花树下，仰着头喊道：“是……我……干……的……”
灰灰、铁蛋、羽羽立刻跟了上来，与小白并排站在一起。四个伤痕累累的小家伙，在庞大的机甲群前显得格外渺小，却没有一个后退——它们知道城主的怒火有多可怕，却更怕牵连康金龙。
“小白！”康金龙想把它们拉回来，却被小白用眼神拦住。
小白的光学镜头亮得惊人，对着府邸的方向喊道：“废……弃……城……要……爆……炸……伤……主……人……”它说得很慢，很吃力，却字字清晰，“我……们……不……是……故……意……的……”
“狡辩！”城主的怒喝里带着嘲讽，“毁了就是毁了！拿什么都赔不了！”能量炮的光芒刺得人睁不开眼，“给我炸！”
千钧一发之际，樱花树突然剧烈摇晃起来，花瓣像雪一样簌簌落下，在空中织成一道淡粉色的光盾。光盾的中心，站着个拄着拐杖的身影——是老守钟，他不知何时出现在树下，拐杖头的齿轮正飞速转动，与樱花树的能量场产生着共鸣。
“城主息怒！”老守钟的声音苍老却有力，“你看看它们的伤！”
他用拐杖一指小白它们身上的伤痕：“小白为了屏蔽防御机关，核心过载差点报废；灰灰为了护着大家，断了一条腿；铁蛋扑向能量地雷时，三条腿都炸得变了形；羽羽的翅膀……现在还没长好啊！”
机甲群的阴影里，传来城主的闷哼，似乎有些动容。
“它们不是毁城的凶手，是守城的英雄！”老守钟的拐杖重重一顿，地面浮现出废弃机关城的全息影像，清晰地展示着核心即将爆炸的倒计时，以及康金龙与核心绑定的生命体征线，“若不是它们引爆核心，今日遭殃的就是整个机关城！遭殃的……可能还有你一直想保护的人！”
影像的最后，是小白它们在核心区解除血脉绑定的画面——小白用身体顶住能量冲击，灰灰咬着分离器往核心里插，铁蛋用背扛着摇摇欲坠的防护门，羽羽用最后一根羽毛护住康金龙的生命体征线。
府邸顶端的能量炮光芒渐渐暗了下去。
过了很久，城主的声音再次传来，没了之前的暴戾，多了些疲惫：“为什么……不早说……”
“怕……你……不……信……”小白的声音带着委屈，传感器里流出透明的冷却液，“也……怕……你……伤……主……人……”
康金龙突然走上前，将小白它们护在身后，对着府邸的方向深深鞠了一躬：“城主，所有事都是因我而起，要罚就罚我吧。它们已经受了太多伤，经不起再折腾了。”
樱花树的花瓣落在她的肩头，像在为她加油。老守钟叹了口气，用拐杖碰了碰她的手腕：“傻孩子，他不是真要血债血偿，是心疼自己的心血，也怕……怕再也见不到当年的影子。”
府邸的红光渐渐熄灭，巡逻机甲也收起了武器，缓缓退开。城主的身影出现在府邸门口，他穿着一身锈迹斑斑的铠甲，手里攥着个小小的齿轮——那是废弃机关城的核心碎片，边缘被磨得发亮，显然是常被摩挲。
“过来。”他的声音依旧冷硬，却没了之前的杀意。
康金龙犹豫了一下，还是牵着小白它们走了过去。城主的目光落在机械宠物们的伤口上，又看了看康金龙手腕上未愈的划痕（昨夜修护板时不小心被划伤的），突然把手里的齿轮扔了过去。
齿轮落在小白面前，上面刻着一行小字：“护城者，当记。”
“这是……”康金龙愣住了。
“废弃机关城的纪念齿轮。”城主的声音低了些，“当年我引爆半座城时，也像它们一样，浑身是伤。”他看着小白，“你做得对，护人比守城重要。”
小白用前爪捡起齿轮，轻轻放在康金龙手心，然后对着城主鞠了一躬——这是它从康金龙那里学来的礼仪，代表“谢谢”。
城主突然转身，往府邸里走，留下一句：“下次要炸城，提前说一声。我好……提前把核心里的老数据导出来。”
阳光重新洒满樱花树，巡逻机甲已经离开，空气中只剩下花瓣的清香。康金龙握着那枚纪念齿轮，突然笑了，眼泪却跟着掉了下来——原来所谓怒火，有时藏着未说出口的理解；所谓血债血偿，不过是怕“守护”被辜负。
小白用头蹭了蹭她的手背，清晰地喊：“安……全……”
灰灰跳上她的肩膀，用断爪碰了碰她的脸颊，铁蛋叼来那颗宝贝矿石，放在纪念齿轮旁边，羽羽则落在齿轮上，用喙轻轻梳理上面的锈迹。
康金龙突然把它们都抱进怀里，任由眼泪打湿它们的皮毛：“以后不许再自己扛着，天大的事，我们一起面对。”
樱花树的沙沙声里，似乎藏着谁的叹息，又像是谁的笑声。晨光里，伤痕累累的机械宠物们在主人怀里蹭来蹭去，每道伤口都不再只是昨夜的惊险，更是此刻被理解、被心疼的证明——原来被守护的温暖，能融化最坚硬的铠甲，让所有“血在血偿”，都变成“原来你也在守护”。机关城主看着修复好的核心数据，突然将那枚纪念齿轮递给小白：“护城者的齿轮，该由懂守护的人拿着。”
小白用头蹭了蹭齿轮，又蹭了蹭城主的铠甲，虽然暂时说不出话，却用光学镜头里的光，清晰地表达着“我们一起守护”。
城主的府邸里，齿轮转动的声音与樱花树的沙沙声渐渐合在一起，像首和解的歌。康金龙知道，这场由“炸毁”开始的风波，终将以“共同守护”结束——因为真正的强大，从不是睚眦必报的“血债血偿”，是懂得每个伤痕背后的守护，然后并肩站在一起，让那些伤痕，都长成更坚固的铠甲。